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1.1 caratteri generali

Sia la connotazione che la denotazione del termine ‘esistenzialismo' sono problematiche. Esso ¢ stato infatti definito in modi
diversi; e, a seconda della definizione che se ne da, un filosofo o un indirizzo filosofico puo essere o meno considerato come
espressione dell'esistenzialismo. Questo spiega perché alcuni dei filosofi che sono considerati tra i rappresentanti maggiori
dell'esistenzialismo (come Heidegger e Jaspers) ne abbiano rifiutato la qualifica. E gia questo fatto esclude che
l'esistenzialismo possa essere considerato come una scuola filosofica (quale € stato per es. l'idealismo classico tedesco) che
obbedisca a pochi capisaldi dottrinali. Esso ¢ piuttosto un clima culturale e filosofico, che ha caratteri generali ben
discernibili, ma nel quale sono nati e si sono sviluppati indirizzi di pensiero diversi che hanno talora condotto a conclusioni
antitetiche. Questo tuttavia non annulla ogni affinita tra i pensatori che sono stati designati con questo termine: né le sue
caratterizzazioni diverse si escludono sempre reciprocamente, perché il piu delle volte esprimono, ognuna, qualche tratto
fondamentale di esso, piu evidente o dominante in alcuni filosofi e meno in altri. Tenendo presenti queste avvertenze, i tratti
fondamentali dell'esistenzialismo possono essere ricapitolati nel modo seguente.
g
1. L'esistenzialismo assume come suo punto di partenza l'analisi dell"esistenza’ intesa come modo d'essere proptio
dell'uomo: un modo specifico, diverso da quello di tutti gli altri enti del mondo. Essa ¢ in ogni caso un tapporto (o un
insieme di rapporti) col mondo ma non include dentro di sé il mondo stesso (o la realta in generale) come se questo fosse
solo ‘rappresentazione' o ‘idea’. In generale 'esistenzialismo tifiuta l'idealismo gnoseologico e anche quando identifica
l'esistenza con la “coscienza' nega che alla coscienza si riduca la realta delle cose ma piuttosto interpreta la coscienza stessa
g
come ‘trascendenza’ cio¢ “apertura’ alla realtd o manifestazione di essa.
2. 1l rapporto con l'essere (con le cose, con gli altri uomini, col mondo, con Dio), costitutivo dell'esistenza, non ¢ mediato e
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oggettivo, ma ‘immediato' o ‘immediatamente' vissuto; e comprende non solo l'aspetto intellettuale o conoscitivo ma anche
quello emotivo e pratico. I filosofi esistenzialisti trascurano la distinzione tradizionale tra conoscenza, sentimento e attivita
pratica: titengono che tutte queste attivita sono indistinguibilmente fuse in ogni tipo o forma di rapporto che l'esistente puo
avere con gli altri enti. L.a nozione di espetienza vissuta (Erlbnis), della quale si erano avvalsi Dilthey e Husserl, ¢
presupposta e utilizzata dall'esistenzialismo.
3. L'esistenza ¢ sempre individuata, concreta, singola e irripetibile, anche se puo decadere ad esistenza ‘anonima' (esistenza
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‘inautentica’). Cio vuol dire che 'esistenza non puo essere ridotta a elementi o concetti universali o razionali né identificarsi
con la ragione intesa come attivita impersonale o processo dialettico. In tal senso si suol dite che per I'esistenzialismo
l'esistenza “precede’ I'essenza: cioé che solo a partire dall'individualita concreta si puo intendere la formazione e la funzione
di procedure, concetti o progetti a carattere universale. Ma questo stesso carattere universale non consiste in altro che nella
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possibilita della comunicazione tra un'esistenza e l'altra.
4. Come rapporto individuato e concreto con altri enti, l'esistenza si trova sempre in una ‘situazione' altrettanto individuata e
e
conctreta che in qualche misura la condiziona. In ci6 consiste il carattere finito (la “finitudine’) dell'esistenza. Anche quando
ammette che l'esistenza ¢ in rapporto con l'infinito, l'esistenzialismo rifiuta l'identificazione del finito (esistente, uomo) con
l'infinito (Dio, Mondo). Per la sua finitudine I'esistenza ‘non &' I'essere. Questa negazione ¢ assunta da alcuni esistenzialisti
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come la dichiarazione della radicale o totale ‘nullitd' dell'esistenza; da altri soltanto come il riconoscimento che I'esistenza
non ha lo stesso ‘modo d'essere’ dell'Essere totale e infinito.
5. Come rapporto con I'Essere, I'esistenza ¢ una “possibilita di essere’, o un insieme di possibilita, che possono realizzarsi o
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meno. L'esistenza non ¢ una realta sostanziale che ha o possiede certe possibilita, ma ¢ le sue possibilita stesse. Petcio,
anche, ¢ la scelta fra tali possibilita e il progettarsi sul fondamento di esse. In questa scelta e progettazione consiste la liberta.
6. L'analisi dell'esistenza non ¢ solo attivita teoretica, cio¢ pura contemplazione, ma ¢ essa stessa scelta e progettazione:
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sicché coinvolge (cio¢ impegna) colui stesso che la mette in opera.
A seconda degli sviluppi che tali capisaldi subiscono si possono distinguere tre tipi di esistenzialismo cioé: a) l'esistenzialismo
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‘ontologico’, per il quale le possibilita esistenziali sono soltanto impossibilita di essete I'essere e, tuttavia, manifestano in
qualche modo l'essere stesso. E l'inditizzo proprio di M. Heidegger, K. Jaspets e J.-P. Sartre; b) l'esistenzialismo “fideistico’,
pet il quale le possibilita esistenziali sono garantite dall'essete stesso, identificato con Dio, o includono una possibilita
privilegiata che ¢ un diretto dono di Dio, quella della fede. Questo indirizzo ¢ stato quello di G. Marcel, L. Lavelle, R. Le
Senne, N. Berdjaev; e, per la seconda alternativa, di R. Bultmann; ¢) l'esistenzialismo ‘umanistico', che mantiene alle
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possibilita esistenziali il loro carattete problematico, rifiuta di consideratle garantite dall'Essete o riducibili tutte a
impossibilita, e percio si dedica a cercare criteri che consentano la scelta tra esse e progetti che non siano preliminarmente
condannati all'insuccesso. Questo ¢ l'inditizzo seguito dall'esistenzialismo italiano, da M. Metleau-Ponty e, parzialmente,
da A. Camus.

2. Precedenti storici

L'esistenzialismo ¢ stato il clima dominante degli anni immediatamente seguent alla seconda guerra mondiale e si €



presentato, in primo luogo, come la ctisi dell'ottimismo romantico, fondato sulla garanzia che un Principio infinito o una
Ragione assoluta avrebbe offerto all'ordine perfetto del mondo e al progtesso infallibile della stotia. Contro 'esaltazione
romantica dell'uvomo e della sua storia come manifestazione e realizzazione compiuta di una Ragione onnipotente o di altra
onnipotente e perfetta Realta, I'esistenzialismo ha insistito sui caratteti negativi dell'esistenza umana nel mondo, sul suo
disordine e la sua casualita, sull'anonimato e l'alienazione in cui essa puo cadete e cade di continuo, sui rischi di ogni genere
che la minacciano e sulla sua ineliminabile fragilita. Nelle sue analisi I'esistenzialismo si € percio rifatto di preferenza a
pensatori che nell'Ottocento erano rimasti isolati e soprattutto a Kierkegaard e a Nietzsche.

Kierkegaard era stato un critico radicale del razionalismo romantico: all'universalita della ragione infinita aveva contrapposto
la singolarita dell'esistenza finita e alla ‘necessita’ del processo dialettico, nel quale la ragione si realizza, aveva contrapposto
le possibilita alternative fra le quali I'esistenza ad ogni istante si trova a scegliere. Della nozione di possibilita aveva anche
dato un chiarimento decisivo (v. Kierkegaard, Philosophiske ..., 1844) affermando l'irriducibilita di essa alle altre categorie
modali e polemizzando a questo proposito con Aristotele e con Hegel. Contro Aristotele, osservava che il necessario non
puo essere ritenuto possibile perché non puo non essere; ne il possibile puo essere ritenuto necessatio perché puo non
essere. E contro Hegel osservava che definire la necessita come “sintesi del possibile e del reale”" ¢ frutto della stessa
confusione tra due modi d'essere che si escludono. Ma nelle sue opete pit note non si atteneva coerentemente a queste
notazioni; perché ammetteva l'infinita dei possibili e il loro catattere totalmente negativo, che percid determinano "angoscia'
pet cio che riguarda il rapporto dell'uvomo con il mondo (v. Kierkegaard, O begreber ..., 1844) e la “disperazione' nel rapporto
dell'uomo con se stesso (v. Kierkegaard, 1849). Dalla minaccia del possibile cosi inteso, l'uvomo puo salvarsi, secondo
Kierkegaard, con un ‘salto’ nella fede religiosa cio¢ affidandosi a Dio al quale “tutto ¢ possibile". Tuttavia la fede non ¢ tra le
possibilita umane, ma ¢ la possibilita conferita all'uvomo direttamente da Dio mediante la grazia.

Dall'altro lato, Nietzsche aveva insistito anch'egli sul carattere individuale e singolo dell'esistenza, gettata tuttavia in un
mondo dominato dal caso e da valori fittizi; e aveva tentato di rintracciare la via verso un'esistenza piu alta e piu piena, che si
fondi su una totale e gioiosa accettazione di sé e che offra all'uvomo le possibilita nuove annunciate da Zaratustra. L'ateismo
di Nietzsche e il teismo di Kierkegaard hanno costituito i due assi ptincipali intorno a cui ha ruotato 'esistenzialismo
contemporaneo. Ha scritto Jaspers a questo proposito: “Kietkegaard e Nietzsche fanno entrambi un salto nella
trascendenza, ma in una trascendenza in cui, in verita, nessuno puo seguirli: Kierkegaard nel cristianesimo concepito come
assurdo paradosso, con la conclusione negativa della totale rinuncia al mondo e come un martirio necessario, Nietzsche con
l'intuizione dell'eterno ritorno e del superuomo" (v. Jaspers, 1935, cap. 1, § 2). Con la sua dottrina dell'eterno ritorno cioe
della ripetizione indefinita dell'identico ciclo del mondo si collega anche quella de//'amor fati o del ‘destino": inteso come
accettazione appassionata, da parte dell'uomo supetiore, della necessita del ritorno. E anche questo concetto del destino &
stato piu volte tipreso dall'esistenzialismo contemporaneo.

Infine Kierkegaard e Nietzsche hanno fornito all'esistenzialismo un'altra arma contro il razionalismo romantico
dell'Ottocento e del primo Novecento, con un ridimensionamento del concetto di ‘ragione'. La ragione non ¢ per esso la
sostanza della realta, il principio che la domina e la sorregge in tutte le sue articolazioni e in tutti i suoi sviluppi, ¢ soltanto
uno strumento di cui l'esistenza si avvale per interpretarsi, pet chiatirsi nelle sue possibilita, e nei suoi limiti, per proiettarsi in
avanti. Conseguentemente 'esistenzialismo, anche nella diversita delle sue diramazioni, non si ¢ mai trasformato in un
radicale irrazionalismo: si € battuto da un lato contro la divinizzazione della ragione operata dall'idealismo; e dall'altro lato
contro l'obiettivazione della ragione operata dallo scientismo positivistico, che vedeva la ragione realizzata nell'ordine e nelle
leggi necessarie della realta naturale.

L'analisi, cui l'esistenzialismo sottopone l'esistenza, intende appunto avvalersi di una ragione cosi intesa. Ma sotto
quest'aspetto 'esistenzialismo ha un altro precedente stotico di importanza decisiva: la fenomenologia di Hussetl.

Heidegger esplicitamente riconosce a Husserl il merito di aver visto nella ragione il manifestarsi delle cose cosi come esse
sono; e di avere percio concepito la ‘fenomenologia’ come il metodo che consiste nel fat si che le cose stesse manifestino la
propria esistenza cioe si rivelino per quello che sono (v. Heidegger, 1927, § 7 C). Solo perché la ragione ¢ una siffatta
manifestazione, aggiunge Heidegger, essa puo poi anche esercitare la funzione dimostrativa che tradizionalmente le si
attribuisce e che sostanzialmente consiste nel mostrare il ‘fondamento’ di cio che si dice nell'essenza stessa delle cose di cui
si parla. Adottando il metodo fenomenologico, l'esistenzialismo si avvia percio, secondo Heidegger, a costituirsi come
ontologia: giacché I'analisi dell'esistenza sara allora il manifestarsi o il venire alla luce dell'essere che ¢ proptio dell'esistenza o
che ne ¢ il fondamento. In senso non molto diverso Jaspers intende la ragione, nel suo significato fondamentale, come la
‘chiarificazione’ dell'esistenza, cioe la manifestazione dell'esistenza a se stessa, che la porta alla consapevolezza di sé e alla
comunicazione con le altre esistenze. Il carattere apofantico (o rivelativo) riconosciuto alla ragione da alcuni indirizzi
dell'esistenzialismo ¢ cosi di ditetta derivazione hussetliana.

3. Possibilita, trascendenza, progetto

Nonostante che, come si ¢ detto, 'esistenzialismo tenda talora a ridurre l'esistenza a un nulla e quindi l'vomo al portatore di
questo nulla, 'vomo ¢ tuttavia, per tutte le forme dell'esistenzialismo, il tema centrale o almeno il punto di partenza della
riflessione filosofica. Questa riflessione puo anche essere diretta a determinare qual ¢ il significato dell'essete in generale,
secondo lo schema della metafisica classica. Ma per giungere a tale significato, cio¢ a tisolvete il problema dell'essete, non si
puo ignorate che ¢ proprio l'uvomo che cerca questo significato o si pone questo problema. Non si puo quindi presuppotre
che l'vomo sia gia in possesso di una ‘natura’ determinata, che sia costituito da un"essenza' immutabile: giacché egli ¢ I'ente
che interroga se stesso intorno all'essere che gli € proptio e all'essere in generale. In questo senso, nell'uvomo, l'esistenza
precede l'essenza e il punto di pattenza di ogni ricetrca filosofica ¢ l'analisi dell'esistenza cioe del modo d'essere di quell'ente



che si pone il problema dell'essete. E poiché questo ente si interroga sull'essere che gli € proptio, e che percio chiama ‘o, il
tema dell'analisi esistenziale ¢, nelle parole di Heidegger, “questo ente che noi stessi sempre siamo e che ha, fra l'altro, quella
possibilita d'essere che consiste nel porre il problema" (v. Heidegger, 1927, § 2). Heidegger e Jaspets chiamano ‘Esserci’
(Dasein) 'vomo in quanto ¢ insieme soggetto e oggetto dell'analisi esistenziale. Ma 1'Essetci, in quanto ¢ problema, non ¢
realtd o una presenza attuale come una cosa o un oggetto, ma una possibilita, che lo costituisce in proptio. “L'essetci - ha
scritto ancora Heidegger - si determina come ente sempre a partire da una possibilita che egli stesso ¢ e che, nel suo essere,
in qualche modo comprende" (#bid., § 9).

Per Heidegger come per Jaspers i termini ‘uomo’, ‘esserci', ‘Io', ‘persona’, sono equivalenti come sono equivalenti ad essi i
termini ‘realtd umana', ‘coscienza', ‘per sé', usati da Sartre e in generale dall'esistenzialismo francese. Sartre ha infatti
contrapposto all'essere ‘in sé', che ¢ la realta di fatto, costituita dalle cose del mondo, l'essere “per sé', cio¢ presente a se
stesso, della coscienza; e ha affermato che “la coscienza ¢ il suo proprio nulla in quanto si determina perpetuamente a non
" (v. Sartre, 1943, p. 132). Cio vuol dire che la coscienza non ¢ altro che la presenza all'uomo della realta stessa e
che l'vomo non ¢ che il nulla di questa presenza perché nulla aggiunge ad essa.

Ma appunto petché non € mai ‘in sé', la coscienza, cioé la realta umana, ¢ “un essere che ¢ la sua proptia possibilita ed ¢
definita da essa" (ibid., p. 144). Analogamente, per Jaspets, l'esistenza, in quanto ricerca dell'essere, ¢ ‘esistenza possibile' e la
comprensione dell'esistenza si puo ottenere petrtanto attraverso la comprensione delle possibilita che la costituiscono (v.
Jaspets, 1932, vol. 1, p. 24; vol. 11, p. 2; vol. 111, p. 50). Il possibile di cui parla 'esistenzialismo non ¢ tuttavia il possibile
logico, catatterizzato dall'assenza di contraddizione, ma ¢ il possibile reale che ¢ definito come ‘ricerca dell'essere’, “apertura
verso l'essere', ‘movimento verso l'essere' o ‘trascendenza’.

La trascendenza ¢ intesa dall'esistenzialismo non nel senso tradizionale, come attributo di Dio in quanto ¢ ‘al di 12 di ogni
cosa finita, ma nel senso di Hussetl come il movimento per cui l'esistenza si protende verso l'essere e si costituisce come un
rapporto con l'essere stesso. L'essere, verso cui l'esistenza trascende, o € I“io' stesso, che non € mai una realta stabile e
definitiva ma sempre un progettarsi in base alla proptia possibilita; o sono gli “altri' io con cui esso entra in rapporto; o € il
mondo delle cose che l'io progetta d'utilizzare per i propti bisogni; o € ‘Dio' stesso come trascendenza assoluta. In ogni caso,
il trascendere dell'uvomo verso l'essere costituisce un ‘progetto’ che seleziona e organizza le possibilita costitutive
dell'esistenza.

Ma proptio nel modo d'intendere trascendenza e progetto cominciano a differenziarsi le vatie forme dell'esistenzialismo.

essere ‘in sé

Heidegger afferma: “La trascendenza significa un progetto del mondo tale che il progettante cade nel dominio dell'ente che
trascende ed ¢ gia accordato ad esso" (v. Heidegger, Vom Wesen ..., 1929, p. 45). Cio vuol dire che ogni progetto esistenziale
¢ anticipatamente dominato dallo stato di fatto che esso cerca di trascendere e percio finisce per ridursi e appiattirsi su
questo stato di fatto. Secondo Jaspers, la trascendenza verso il mondo conduce non gia al mondo stesso nella sua totalita,
ma piuttosto ad un'immagine del mondo che sara un ‘cosmo’, cio¢ un singolo e particolare punto di vista fra i tanti che
sussistono ‘nel' mondo; e il mondo timane come 1"otizzonte conglobante' di questo cosmo e del punto di vista che lo ha
suggerito: orizzonte che non sara mai possibile raggiungere e che percio determina lo scacco del movimento di trascendenza
(v. Jaspers, 1932, vol. I, pp. 68-71). Sia per Heidegger che per Jaspers quindi la possibilita della trascendenza si manifesta da
ultimo come un"impossibilita'; e precisamente come l'impossibilita di andare al di la di cio che l'ente gia ¢ e gia comprende di
fatto. La posizione di Sartre sembra apparentemente antitetica a questa, giacché egli afferma che il progetto in cui l'esistenza
consiste ¢ frutto di una liberta assoluta, di una scelta arbitraria che, come tale, puo ad ogni istante venir meno. A
fondamento di tutti i progetti, Sartre tuttavia riconosce un ‘desidetio d'essere’ e, giacché I'essere assoluto ¢ Dio, ‘un desidetio
d'essere Dio'. Ma proprio perché la sua radice ¢ in questo desiderio, ogni progetto umano ¢ destinato allo scacco (v. Sartre,
1943, pp. 653 ss.). Fra le possibilita umane infatti non c'e¢ quella di essere Dio che € I“in sé' per eccellenza: 'vomo rimane un
‘pet sé', cioe coscienza, possibilita, non-essere. Cosi le posizioni apparentemente antitetiche di Heidegger e di Jaspers da un
lato e di Sartre dall'altro conducono, per cio che riguarda l'esistenza come trascendenza e progettazione, allo stesso risultato:
a riconoscere come impossibile trascendenza e progettazione, a ridutre in ‘impossibilita’ effettive le “possibilita' che in linea
di principio si erano ticonosciute come costitutive dell'esistenza. Il presupposto comune a queste forme di esistenzialismo ¢
la pretesa dichiarata che 'esistenza tenti continuamente il salto dalla possibilita alla necessita; che, come movimento di
trascendenza, aspiti a raggiungere la trascendenza assoluta; che come progettazione sempre parziale e provvisoria miri a un
progetto totale e onnicomprensivo; che, in una parola, come finitudine, tenda a immedesimatsi con l'infinito. L'aspirazione
romantica all'infinito, sia pure in forma negativa o delusotia, ¢ rimasta presente nell'esistenzialismo ontologico.
L'esistenzialismo fideistico dall'altro lato considera le possibilita esistenziali come ‘potenzialita’ destinate a realizzatsi, quindi
prive di ogni aspetto negativo o angosciante. Questa trasformazione delle possibilita in potenzialita ¢ ottenuta agganciando le
possibilita stesse ad una realta assoluta da cui esse deriverebbero la loro garanzia di realizzazione infallibile. La realta assoluta
¢ intesa da Matcel come “Mistero' cioe come la presenza nascosta di Dio all'essere stesso dell'uomo, presenza che tuttavia si
rivela nella forma petrsonale di un “Tu' al quale 'vomo appartiene e a cui non puo rifiutarsi quando si impegna nell'amore e
nella fedelta al mistero (v. Marcel, 1939, p. 135).

Per Lavelle, invece, la realta assoluta, che confetisce alle possibilita esistenziali l'infallibilita della loro tealizzazione, ¢ 1'Essere
stesso che ¢ totalmente presente all'To e lo sotregge in tutte le sue determinazioni (v. Lavelle, 1945, p. 38). Per Le Senne,
l'esistenza, come coscienza, ¢ un rapporto diretto tra l'uvomo e Dio, rapporto che si manifesta soprattutto nelle situazioni in
cui il ‘dover essere' si oppone all"ssere', cioé nell'espetienza dell'ostacolo che si oppone allo sforzo dell'vomo ditetto a
realizzare il valore. Gia in questa espetienza l'uomo cerca di adeguarsi all'infinita di Dio che gli ¢ presente come valore
supremo e garanzia del superamento di ogni limitazione (v. Le Senne, 1934, p. 220). Non mancano, certo, anche in questo
esistenzialismo fideistico, riconoscimenti dei rischi, degli ostacoli e degli aspetti negativi che si riscontrano nell'esistenza
dell'uomo. Ma il superamento di questi aspetti negativi € gia dato per scontato sul fondamento del rapporto intrinseco ed



essenziale che c'¢ tra 'vomo e Dio, rapporto che elimina la prospettiva dello scacco.

Per 'esistenzialismo umanistico, invece, le possibilita esistenziali debbono essere assunte e mantenute come tali senza che
siano trasformate né in impossibilita né in potenzialita. In questo caso, la prospettiva aperta da una possibilita non ¢ né la
realizzazione infallibile né il fallimento inevitabile, ma la conservazione della possibilita stessa come tale. Cosi intesa, la
possibilita non ¢ solo il punto di partenza della ricerca esistenziale (o di qualsiasi attivita umana) ma anche il suo punto di
artivo o il suo fine e da luogo percié ad una ‘struttura' che tende a salvaguardare la possibilita stessa della possibilita (v.
Abbagnano, 1939, § 5). Da questo punto di vista la realizzazione del possibile non ¢ che ‘strutturazione' di esso: il
consolidarsi della sua possibilita. Non ¢ quindi la negazione del possibile o la trasformazione del possibile stesso in necessita
o in fatto bruto. E non c'¢ bisogno di ricorrere all'essere o a qualsiasi realta assoluta per determinate I'autenticita del possibile
e per distinguere tra il possibile reale e quello fittizio: giacché la possibilita autentica ha gia in se stessa il criterio della propria
autenticita nella sua possibilita di ripresentarsi ancora come tale.

Per quanto non sempre questo concetto di possibilita sia esplicitamente assunto e chiarito nei suoi tratti caratteristici, si
avvalgono di esso, oltre che l'esistenzialismo italiano, quello francese di Camus e Metleau-Ponty. Ed ¢ facile riconoscere
questa forma di esistenzialismo dal suo tratto piu caratteristico: il suo rifiuto di identificare 'nvomo con il tutto o con il nulla,
di ritenetlo destinato ad esistere al di qua dell'essere o in unione stretta con 'essere, e percio di fare dell'esistenza un
fallimento inevitabile o un infallibile successo.

4. Finitudine: angoscia, colpa, assurdo

Tutte le cotrenti dell'esistenzialismo insistono sulla “finitudine’ dell'esistenza, finitudine che le ¢ inerente in quanto essa non &
l'essere nella sua stabilita e necessita, ma possibilita di essere, quindi indeterminazione, problematicita e rischio. Sul conto
della finitudine sono stati messi tutti gli aspetti negativi dell'esistenza, le sue imperfezioni, i suoi limiti; e l'insistenza su questi
aspetti negativi, destinata a smontare l'ottimismo del razionalismo romantico, ha costituito l'aspetto piu popolatre
dell'esistenzialismo contemporaneo. L'interpretazione dell'esistenza in termini di possibilita toglie infatti all'esistenza stessa la
garanzia sicura della riuscita; e, a meno non la si agganci a una realta stabile e sicura, la lascia in balia della dispersione e del
caso. L'angoscia, la colpa, la cattiva coscienza, la nausea, l'assurdo diventano allora i modi della sua rivelazione privilegiata:
cioe le esperienze in cui essa manifesta se stessa, nel suo fondo di incertezza o nel suo abisso di nullita.

Gia Kierkegaard aveva visto nell'angoscia “il sentimento del possibile" il quale, per la sua infinita e indeterminatezza, rende
l'angoscia insuperabile e ne fa la situazione fondamentale dell'vomo nel mondo. Poiché “nel possibile, tutto ¢ possibile",
ogni possibilita favorevole all'uvomo ¢ annientata dal numero infinito delle possibilita sfavotevoli che incombono su di lui
come una minaccia incessante. Mentre la paura ¢ prodotta dall'imminenza di un peticolo previsto o prevedibile, I'angoscia ¢
connessa necessatiamente con l'esistenza, cio¢ con le possibilita che la costituiscono (v. Kietkegaard, O begrebet ..., 1844,
cap. 5). Ma se Kierkegaard scorgeva la salvezza dall'angoscia nella fede religiosa per la quale 'nvomo trova in Dio I'ancoraggio
sicuro delle sue possibilita, Heidegger vede nell'angoscia la rivelazione della sostanza stessa dell'esistenza, quindi I'esistenza
‘autentica’ cio¢ l'esistenza che comprende veramente se stessa. “L'angoscia”, egli dice, “¢ la situazione emotiva capace di
mantenere aperta la continua e radicale minaccia che sale dall'essete piu proptio e isolato dell'uomo" (v. Heidegger, 1927, §
53). Con l'angoscia 'nvomo “si sente in presenza del nulla, dell'impossibilita possibile della sua esistenza". Collocando I'vomo
di fronte al nulla, essa lo fa intendere nella sua finitudine giacché questa ¢ comprensibile solo se l'uomo si installa e si
mantiene nel nulla. Mentre il nulla ¢ nascosto o velato nell'esistenza quotidiana o anonima, in cui esso agisce soltanto come
negazione, rinuncia, limitazione, proibizione, nell'angoscia il nulla si presenta e si rivela nella sua potenza di annullamento e
fa sentire l'esistenza come qualcosa di labile, di accidentale e di fuggente. Analogamente, pet Jaspets, I'angoscia ¢ il modo di
avvertire il naufragio dell'esistenza, lo scacco di tutte le sue possibilita. Jaspers contrappone all'angoscia evasiva e disperata,
che assale 'vomo di fronte alla morte, I'angoscia esistenziale che “padroneggia la brama di vivere e ritrova la pace in
cospetto della morte come rassegnazione alla consapevolezza della fine" (v. Jaspers, 1932, vol. 11, p. 226). Analogamente
ancora, per Sattre, I'angoscia ¢ la consapevolezza, talora nascosta o camuffata, della responsabilita totale dell'uvomo che,
progettando la propria esistenza, progetta anche quella degli altri e l'intera natura del mondo (v. Sartre, 1946, pp. 27 ss.).
Quando, invece, come fa l'esistenzialismo fideistico, si titengono le possibilita esistenziali garantite da una Realta
trascendente, l'angoscia perde il suo carattere privilegiato e dominante. Marcel la identifica con “inquietudine' che, se pud
esser talvolta paralizzante, puo anch'essere altre volte feconda o addirittura creatrice, in quanto ¢ un principio di
oltrepassamento, un sentiero che porta la pace vera nella interiorita dell'uvomo, indipendentemente da ogni circostanza
esterna (v. Marcel, 1955, pp. 185 ss.). Lavelle ritiene che I'angoscia dipenda dal far dell'avvenire l'unica esperienza di vita,
cioe dal dimenticare che l'avvenire stesso ¢ gia un presente e che la possibilita ¢ una manifestazione dell'essere, garantita
dall'essere stesso (v. Lavelle, 1945, pp. 260 ss.).

E tra un'esistenza tutta angosciata e un'esistenza priva di angoscia, l'esistenzialismo positivo opta per un'esistenza che “pud’
angosciarsi per la petdita o il decadimento delle sue possibilita o per le ‘non-possibilita' in cui si urta nelle situazioni in cui
viene a trovarsi, ma ‘puo’ anche sperare, guardate con ragionevole fiducia l'avvenite, calcolare con probabilita i suoi tischi.
Da quest'ultimo punto di vista, la natura autentica dell'esistenza non si rivela né in un'angoscia senza riscatto né in una
speranza senza mancamenti, ma proprio nella possibilita di decidere tra angoscia e speranza, tra fiducia e disperazione, tra
rassegnazione e reazione e nell'invito, che tale possibilita implica, per un impegno positivo e tealizzatore.

Le altre situazioni emotive, in cui alcuni esistenzialisti hanno visto la rivelazione del carattere negativo dell'esistenza, sono
ticonducibili allo stesso fondamento. Heidegger ritiene l'esistenza sempre ‘in colpa' o ‘in debito' (Sehuld) perché, essendo
sempre l'una o l'altra possibilita, non ¢ mai l'una e’ I'altra e cosi ha la colpa di questa nullita (v. Heidegger, 1927, E 58).
Jaspets ritiene che la colpa inevitabile ¢ la necessaria limitazione dell'esistenza nella situazione che la costituisce (v. Jaspers,



1932, vol. 11, p. 248). Ed ¢ qui evidente il presupposto che l'esistenza ‘dovrebbe' essere, ma non ¢, ‘tutte' le possibilita o
‘tutte' le situazioni possibili. Di fronte all'accavallarsi delle possibilita tutte equivalenti e gratuite che costituiscono la
‘contingenza' assoluta dell'esistenza, Sartre ha parlato di nausea (v. Sartre, 1938). Camus ha visto in Sisifo il simbolo
dell'assurdita dell'esistenza sbilanciata tra le infinita delle aspirazioni e la finitezza delle possibilita e culminante nella vanita di
tutti 1 suoi sforzi (v. Camus, 1943). Questi tratti, assunti come rivelativi dell'esistenza, esptimono sempre la pretesa che
l'esistenza comprenda la totalita dei possibili, che essa debba scegliere 'uno senza sactificare l'altro: una pretesa che sarebbe
giustificata per la divinita di cui parlava Leibniz, ma non per l'esistenza dell'uomo che tutti gli esistenzialisti assumono come
“finita’.

5. LL.a morte

Ma senza dubbio la piu evidente rivelazione della finitudine dell'esistenza ¢ la morte: su questo tutti gli esistenzialisti sono
d'accordo. Per le dottrine che scorgono nella realta un Principio infinito (comunque inteso) la morte € un fatto
insignificante. Muore l'uvomo singolo, ma non lo Spirito, la Ragione, I'Idea, 'Umanita. Ma l'esistenza ¢ proptio il modo
d'essere del singolo; e gli esistenzialist si rifanno percio a un famoso racconto di Tolstoj, La morte di Ivan 117 nel quale il
protagonista che riconosce giusta e valida l'idea della morte in generale si ribella alla minaccia che la morte fa incombere su
se stesso. E proprio questa minaccia ¢ il punto di partenza della considerazione esistenzialistica della morte. Heidegger
distingue, a questo proposito, la morte come ‘decesso', cioé come un fatto che accade nell'ordine dei fenomeni vitali, dalla
morte come possibilita propria dell'uvomo e precisamente “possibilita di non potet-piu-esserci”. Questa possibilita viene
dimenticata o camuffata nell'esistenza quotidiana anonima nella quale il ‘si muore' si riferisce a tutti e a nessuno. L'esistenza
autentica riconosce invece nella morte la sua “possibilita pin proptia, incondizionata e insuperabile": ‘propria’, perché
nessuno puo assumersi il morire di un altro; ‘incondizionata' e ‘insuperabile' perché ¢ connessa con la nullita essenziale
dell'esistenza. Sicché l'unico atteggiamento autentico di fronte alla morte ¢ viverla anticipatamente nell'angoscia, che fa
comprendere appunto la nullita dell'esistenza, la sua impossibilita fondamentale (v. Heidegger, 1927, §§ 50-51).

Gia nella Psychologie der Weltanschaunmgen (1919, cap. 3, § 2) Jaspets aveva visto nella morte una delle situazioni-limite' che
rivelano lo scacco finale dell'esistenza e il suo urto contro qualcosa che sta al di la di essa e che essa non puo comprendere:
la trascendenza. Tra queste situazioni-limite aveva incluso anche la lotta, il caso, la colpa, poiché trovarsi in tali situazioni
significa un ‘non-potetr-non'; di fronte ad esse, l'unico atteggiamento possibile ¢ la pura e semplice accettazione (v. Jaspers,
1932, vol. I, pp. 220 ss.).

Ma anche per Sartre che considera la morte un puro fatto, come la nascita, essa non rientra fra le possibilita dell'esistenza.
“Poiché la morte sfugge ai miei progetti, in quanto ¢ irrealizzabile, sfuggo io stesso alla morte nel mio stesso progetto" (v.
Sartre, 1943, p. 632): o, in parole povete, nessun calcolo devo fare sulla morte nella progettazione in cui l'esistenza umana
consiste. Tuttavia, questo tifiuto della morte non puod essere accettato da un esistenzialismo umanistico. “Il ‘poter motire',
che ognuno di noi riferisce non solo a sé ma anche agli altri, ¢ il fondamento, talora nascosto, di attivita, pensieri, affetti,
cure e sollecitudini di ogni genere [...]. Questa possibilita si riverbera su tutte le attivita, le imprese e progetti umani
minacciandole nella loro tealizzazione" (v. Abbagnano, 1956, pp. 14-15). Da questo punto di vista la motte ¢ “la nullita
possibile delle possibilita dell'uvomo e dell'intera forma dell'vomo" (v. Abbagnano, 1939, § 98): percio l'accettazione della
morte non ¢ né l'anticipazione rassegnata o la paura, né l'ignoranza di essa, ma una piu sollecita cura di se stesso e degli altri,
in un impegno piu radicato e operante nelle ragioni della propria esistenza.

6. Scelta, destino, liberta

Interpretando l'esistenza in termini di possibilita, l'esistenzialismo l'interpreta anche in termini di scelta. I concetti di
possibilita e di scelta sono infatti strettamente congiunti. Una possibilita ¢ tale perché si offre alla scelta; una scelta puo
effettuarsi solo sulla base di possibilita alternative. “Trascendenza’, ‘progettazione’, ‘liberta' sono per l'esistenzialismo termini
equivalenti che designano l'atto fondamentale dell'esistenza che ¢ per l'appunto quello della scelta. Ma nell'interpretare
questo atto le varie forme dell'esistenzialismo differiscono radicalmente.

Gia Kierkegaard aveva detto che la scelta originale ¢ quella tra scegliere e non scegliere. Questo punto di vista ¢ stato ripreso
da Heidegger: “Nello scegliere la scelta", egli ha detto, “I'Esserci si rende per la prima volta possibile il suo poter-essere
autentico" (v. Heidegger, 1927, § 54). Soltanto sottraendosi all'esistenza anonima in cui domina il ‘si dice cost', si fa cost', ‘si
pensa cosi', che rende la scelta insignificante, I'uomo si rende libero per la “possibilita piu propria della sua esistenza": cioé
“sceglie se stesso" (#bid., § 58). Con questa scelta, tuttavia, non si rompe il legame dell'vomo con la situazione in cui gia si
trova e non gli si aprono nuove possibilita effettive oltre quelle che la situazione gli offre (7., § 60). La scelta autentica ¢
quindi per 'uvomo solo quella che gli prospetta la “ripetizione di se stesso" cio¢ il “titorno su possibilita che sono e sono gia
state proptie dell'uvomo" (7bid., § 74). In questa scelta consiste propriamente il “destino' che costituisce la storicita dell'vomo
(v. sotto, cap. 9). Ma ¢ chiaro che la scelta di cio che gia ¢ stato scelto, il tipiegarsi dell'esistenza su cio che essa ¢ gia nella
situazione in cui € gettata, non cambia nulla nella situazione di fatto in cui l'esistenza si trova: la fa solo ‘comprendere’. E
questo ¢ anche il punto di vista di Jaspers che gia lo aveva esposto, prima di Heidegger, nella Psicologia delle vision: del

mondo. La scelta non ¢ mai un confrontare, un trascegliere, un cernere tra possibilita diverse, ma ¢ sempre e soltanto il
riconoscimento e l'accettazione di quell'unica possibilita che ¢ la situazione con la quale chi sceglie non puo non identificarsi.
Jaspets dice che le espressioni ‘o scelgo', ‘To voglio', significano in tealta To devo' (Ich muss nel senso della necessita di fatto)

(v. Jaspers, 1932, vol. II, p. 186).



Sembrerebbe che, per Jaspers, almeno il tradimento, il misconoscimento di sé, fossero atti di liberta; ma in realta, stando alle
sue esplicite affermazioni, tali atti non sono possibili, data la totale coincidenza dell'esistenza singola con la situazione, pet
cui 'uvomo ‘e’ la sua stessa situazione nel mondo. Essete infedele alla proptia situazione non significa percio modificatla in
un modo qualsiasi, ma soltanto subitla senza consapevolezza o chiarezza razionale: e cosi non si vede neppure che cosa
questa consapevolezza o chiarezza aggiunga alla determinazione necessitante della situazione.

Con Jaspers e Heidegger I'esistenzialismo ontologico riduce petcio la scelta alla non-scelta, la libetta a//'amor-fati, di cui
Nietzsche parlava. A prima vista, la posizione di Sartre ¢ antitetica a questa: “Per I'uomo - egli dice - essete e “scegliersi’;
niente gli viene dal di fuoti e neppure dal di dentro che egli possa “ricevere' o ‘accettare™ (v. Sartre, 1943, p. 516). La scelta
delle possibilita esistenziali ¢ completamente gratuita perché tutte le possibilita si equivalgono. “Noi siamo perpetuamente
impegnati nella nostra scelta e perpetuamente coscienti di poter noi stessi bruscamente capovolgere questa scelta e invertire
la marcia". La scelta € cosi da un lato estremamente ‘fragile' dall'altro € “assoluta”: assoluta nel senso che con essa l'vomo non
decide soltanto di se stesso ma dell'intero mondo ed ¢ responsabile quindi totalmente di sé e del mondo. Tale ¢ almeno la
scelta ‘originaria’, quella che secondo Sattre da luogo al “progetto fondamentale' che ¢ alla base di tutte le scelte particolari.
Tale scelta non ¢ vincolata o limitata da alcuna condizione ideale o fattuale né esiste per essa un ‘non-possibile' che limiti in
anticipo le sue possibilita. In tal senso, la scelta stessa ¢ un ‘destino' a cui 'uvomo non puo sottratsi: 'uvomo ¢ condannato a
essere libero perché la liberta ¢ liberta di scegliere, non di non scegliere. “Ne tisulta che la scelta ¢ fondamento dell'esser
scelto ma non fondamento dello scegliere. Donde l'assurdita della liberta" (7bid., p. 561).

La liberta ¢ assurda perché rinvia a un ‘dato, che non ¢ altro che lo stato di fatto dell'esistenza. Sicché per Sattre, come per
Jaspets e Heidegger, la liberta, come scelta, viene ad appiattirsi sulla situazione di fatto; diventa in ogni caso l'accettazione di
un destino: che ¢ quello di non poter scegliere che la scelta. Per Heidegger e Jaspers tutto cio che si puo scegliere, ¢ gia; per
Sartre, tutto cio che ¢, ¢ gia scelto.

Dall'altro lato, nell'esistenzialismo fideistico, le cose stanno in un modo solo appatentemente diverso. Le scelte umane sono
autentiche ed efficaci nei confronti del mondo, anzi sono completamente indipendenti dai fattori che determinano le
situazioni in cui 'vomo viene a trovarsi; ma non sono né autentiche né efficaci rispetto all'Essere, al Valore, a Dio: cio¢ alla
realta assoluta di cui esse sono manifestazioni nell'uomo. Ha scritto Lavelle: “Tutto € ricevuto, ma cio che € ricevuto € la
liberta, cio¢ la dignita di esser causa" (v. Lavelle, 1937, pp. 198-199). Bultmann ha sostenuto che “l'vomo ¢ sempre
determinato dal proptio passato in forza del quale ¢ divenuto quello che ¢, del quale non puo liberarsi". Per esser libero deve
quindi liberarsi da se stesso; ma “non puo conquistare una tale liberta grazie al proprio volere e alle proptie forze perché in
questo sforzo timartebbe il vecchio uomo; puo solo riceverla come un dono" (v. Bultmann, 1957; tr. it., pp. 171-172).
Questo esistenzialismo puo essere percio sia un determinismo cosmologico sia un indeterminismo cosmologico; ma in ogni
caso ¢ un determinismo teologico giacché l'assoluta indipendenza dell'autentica scelta umana dal mondo ¢ l'assoluta
dipendenza di questa scelta da Dio.

L'esistenzialismo positivo infine difende la nozione di una liberta finita o ‘condizionata' per la quale le scelte umane possono
avere un ‘peso’ nelle situazioni in cui si inseriscono; ma questo peso dipende sia dal carattere parti- colare delle situazioni sia
dalla validita della scelta cioe della possibilita cui essa si appiglia. Da questo punto di vista, la liberta non ¢ il destino né il
libero arbitrio ma la possibilita dell'vomo di valutare, in ogni situazione in cui viene a trovarsi, le alternative che essa gli offre
e di esercitare sulla realizzazione di una di esse un'azione in qualche misura determinante. Ha scritto Metleau-Ponty:
“L'alternativa razionalista: o l'atto libero € possibile o non lo ¢ - o I'evento viene da me o, imposto dal di fuori, non s'applica
alle nostre relazioni col mondo e col nostro passato. La nostra liberta non distrugge la nostra situazione ma s'ingrana in essa:
la nostra situazione, finché viviamo, ¢ aperta: il che implica insieme che essa faccia appello a modi di risoluzione privilegiati e
che sia nello stesso tempo di pet sé impotente a procurarseli” (v. Metleau-Ponty, 1945, p. 505). Pertanto la generalita, la
probabilita, il pensiero statistico, di cui si avvalgono le scienze, non sono finzioni ma “appartengono necessariamente a un
essere che ¢ fissato, situato e investito nel mondo" (ibid.).

E se ¢ cosl, le possibilita che si offrono alla scelta non si riducono neé alla sola ripetizione di cio che ¢ gia stato (il ‘destino' di
cui parlano Jaspers e Heidegger); né si disperdono in un insieme di alternative gratuite, indifferenti e fragili (il ‘destino' di cui
patla Sartre); né possono ridursi a garanzie offerte come un dono divino (come crede l'esistenzialismo fideistico), ma devono
avere in se stesse una qualche misura della loro effettiva o autentica possibilita ed aprire quindi la strada alla ricerca di un
criterio razionale (per quanto non infallibile) per la determinazione di questa misura. Si puo allora dire che una possibilita ¢
autenticamente tale se, una volta assunta, si presenta ancora come possibile; e che percio una scelta ¢ veramente libera se,
una volta effettuata, si puo ancora ripetere (v. Abbagnano, 1956, pp. 55 ss.).

Non si puo allora affermare che tutte le possibilita si equivalgono e che tutte le scelte sono indifferenti; ne si puo assumere
come autentica la possibilita offerta da un dono divino se essa non si lascia, di per se stessa, riconoscere come tale. Né si puo
dire che l'vomo ¢ sempre libero o sempre necessitato: la sua liberta pud avere ‘gradi' diversi, che escludono i limiti estremi
della necessita e della liberta assoluta. Si apre la via a una ricerca diretta alla determinazione di questi gradi sulla base dei
criteri probabilistici che oggi dominano in tutti i campi della scienza. 11 fallimento della scelta, il naufragio, lo scacco e gli
errori di ogni genere rimangono tra i possibili rischi cui I'esistenza umana va incontro; ma non costituiscono un ‘destino' cui
essa necessariamente soggiaccia. Né una scelta qualsiasi, anche se decisiva per colui che la effettua, implica una responsabilita
assoluta e totale (che non si distinguerebbe da una irresponsabilita altrettanto assoluta e totale), ma solo la responsabilita
limitata e parziale inerente agli effetti prevedibili della scelta stessa.

7. Mondo, scienza, tecnica



Poiché 'esistenza ¢ il modo d'essere dell'vomo nel mondo, I'analisi di essa concerne non solo le possibilita che mettono
l'uvomo in rapporto con le cose, ma anche quelle mediante le quali il mondo si manifesta all'uvomo e lo determina o
condiziona. L'esistenzialismo esclude preliminarmente sia l'idealismo gnoseologico sia il solipsismo egologico, perché non
ammette né un soggetto senza mondo né un io senza gli altri.

L'analisi del concetto di mondo ¢ percio uno dei temi obbligati dell'esistenzialismo. Per Heidegger, il mondo ¢ in primo
luogo un mondo di ‘cose', la realta delle quali consiste nella ‘utilizzabilita' di esse per i bisogni umani. L'essere delle cose e
l'essere dell'uvomo si cortispondono: per l'nomo ‘essere nel mondo' significa ‘prendersi cura' delle cose, per le cose “essere’
significa ‘essere utilizzate' dall'vomo (v. Heidegger, 1927, § 18). 1l fine ultimo dell'utilizzabilita ¢ quindi I"appagamento'; e a
questo fine sono ditette le attivita propriamente intellettuali: la ‘comprensione’ delle possibilita che le cose offrono per le
progettazioni umane, 1"interpretazione' e il ‘giudizio’ che svelano una ‘cosa determinata’, nella sua specifica utilizzabilita.
Mediante la comprensione e il giudizio, la cosa corporea, che ¢ una pura presenza fattuale, diventa oggetto di scienza cioe
‘tema’ di ricerca e di otientamento. La fisica matematica offte, secondo Heidegger, l'esempio classico non solo dello sviluppo
stotico di una scienza ma anche della sua genesi ontologica. Essa ¢ infatti “il progetto matematico della natura" che offre la
guida per l'ossetvazione, la sperimentazione e la determinazione dei “fatti' (7bid., § 69 b). Dall'altro lato, ‘essere nel mondo'
significa per 'nomo anche essere “fra gli altri'; e come il rapporto tra 'uvomo e le cose € un “prendersi cura' delle cose cosi il
rapporto tra l'uomo e gli altri € un ‘aver cura' degli altri (7., § 26). La ‘cura’ (nel senso latino del termine) € percio la
struttura fondamentale dell'uvomo in quanto ¢ ‘gettato' nel mondo in mezzo agli altti enti e al lotro stesso livello, come un
‘fatto' fra gli altri. Analogamente Jaspers vede nel mondo “I'essete che si costituisce dinanzi alla coscienza in generale come
conoscibilita oggettiva": ogni cosa conosciuta diventa un ‘oggetto’ che come tale si contrappone al “soggetto' il quale cerca di
‘otientarsi' nel mondo, senza tiuscire ad abbracciatlo mai nella sua totalita (v. Jaspers, 1932, voi. I, pp. 28-29). La conoscenza
del mondo (e quindi la scienza) finisce percio sempre in uno scacco per cui il mondo rimane 'orizzonte trascendente di ogni
immagine o visione che l'vomo si forma di esso. Sartre identifica il mondo con la totalita dellin sé' costituita da cose la cui
essenza ¢ 'utilizzabilita. “Come io ‘sono' le mie possibilita, I'ordine degli utensili nel mondo ¢ I'immagine proiettata dellin
sé' delle mie possibilita cio¢ di cid che io sono. Ma quest'immagine mondana non posso mai decifrarla" (v. Sattre, 1943, p.
25). Per Matcel, il mondo ¢ dominio dell“avere' che ¢ opposto all“essete": esso ¢ costituito da oggetti che I'vomo tende a
padroneggiare mediante la tecnica scientifica. Da questo punto di vista, il mondo tende “ad appatrire talora come un semplice
cantiere di sfruttamento, tal'altra come uno schiavo addormentato"; ma in ogni caso il rapporto tra l'uomo e il mondo tende
a capovolgersi e a diventare quello della cosa posseduta sul possessote. Soltanto la religione sottrae 'vomo a questo peticolo
perché lo distoglie dal mondo e lo mette a tu per tu con qualcosa nei cui confronti ¢ impossibile qualsiasi presa di possesso
(v. Marcel, 1935, pp. 272 ss.).

Sia nella sua forma ontologica sia in quella fideistica, l'esistenzialismo finisce pet scorgere nel rapporto tra 'vomo e il
mondo, ritenuto costitutivo dell'esistenza, una condanna dell'esistenza stessa: una sua caduta a livello del fatto,
dell'oggettivita insignificante, delle cose; e percid scorge nella conoscenza del mondo un oblio dell'essere autentico.

11 rapporto con il mondo perde questo carattere di condanna nell'esistenzialismo positivo: secondo il quale, il mondo ¢ la
struttura stessa dell'esistenza, che ¢ il movimento di trascendenza che dall'uomo va al mondo, cioé alla totalita di cui I'vomo
stesso fa parte; e che cosi procedendo costituisce le possibilita che consentono all'uomo di progettarsi nel mondo stesso (v.
Abbagnano, 1939, § 39). Metleau-Ponty ha scritto: “Il mondo, nel senso pieno della parola, non € un oggetto, ha un viluppo
di determinazioni effettive ma anche di fessure, di lacune per le quali le soggettivita si allogano in esso o che piuttosto ‘sono’
le soggettivita stesse" (v. Metleau-Ponty, 1945, p. 384). Il mondo non si puo staccare dall'io come 1'io non si pud staccare dal
mondo. “La vera riflessione mi da a me stesso, non come soggetivita oziosa e inaccessibile, ma come identica alla mia
presenza al mondo e agli altri, quale io la realizzo ora: io sono tutto cio che vedo, io sono un campo intersoggettivo, non a
dispetto del mio corpo e della mia situazione storica, ma proprio in quanto sono questo corpo e questa situazione, e tutto il
resto attraverso di essa" (#bid., p. 515). Da questo punto di vista una rinuncia al mondo o una liberazione da esso non
avrebbero senso: giacché equivarrebbero alla pura e semplice distruzione dell'esistenza, all'annullamento di tutte le sue
possibilita. Se la conoscenza oggettiva della scienza non puo usurpare il posto della riflessione filosofica non puo neppure
essere ridotta a un aspetto insignificante o degradato dell'esistenza perché si radica nello stesso rapporto col mondo che &
costitutivo di essa.

L'esistenzialismo ¢ stato anche all'avanguardia della polemica contemporanea contro la tecnica: non solo contro i
contraccolpi maligni di essa ma contro la tecnica in sé, come oggettivazione dell'esistenza nelle cose che cerca di
padroneggiare, come alienazione dell'uomo dalla sua natura autentica. Questa polemica ¢ svolta da Marcel (v., 1935, pp. 271
ss.), da Berdjaev (v., 1936) nonché da Heidegger nella seconda fase del suo pensiero (cfr. Heidegger, Die Frage nach der
Technik, 1954). Anche su questo punto l'esistenzialismo positivo si rifiuta di assumere toni apocalittici: la tecnica ¢ uno
strumento indispensabile per la vita dell'uomo, dal momento che le cose tra cui vive sono in primo luogo mezzi per
soddisfare i suoi bisogni; il limite della tecnica dev'essere stabilito dalla liberta dell'vomo per la difesa di questa liberta e delle
condizioni ambientali in cui deve esplicarsi.

8. Coesistenza e societa

Uno dei punti cardini dell'esistenzialismo ¢ l'identita tra esistenza e coesistenza. Per l'esistenzialismo (come si ¢ detto) non ¢
e un io senza gli altri come non c'¢ un soggetto senza mondo. Tuttavia l'esistenzialismo ontologico ha messo in chiaro non
solo le difficolta ma l'impossibilita della coesistenza autentica, giungendo a scorgetla nell'isolamento dell'individuo di fronte
al proprio destino o nel silenzio della comunicazione. L'aver cura degli altri che, secondo Heidegger, ¢ l'essenza della
coesistenza, puo assumetre la forma inautentica di sottrarre gli altri alle loro cure, cioe di procurar loro le cose di cui hanno



bisogno. Ma in questa forma essa € un semplice ‘esser insieme' nel quale tutti sono anonimi e domina il si sa', ‘si dice', ‘si fa
cosl'. Per quanto Heidegger releghi nella coesistenza anonima non solo la scienza e in generale il sapere, ma anche le leggi
morali e i valori, quindi tutte le forme e le istituzioni sociali, essa non ¢, per lui, che il nulla della coesistenza (come pure
dell'esistenza) perché ¢ dominata dalla chiacchiera, dalla curiosita, dall'equivoco che rendono impossibile ogni rappotto
umano (v. Heidegger, 1927, §§ 26 ss., § 59). Dall'altro lato la coesistenza autentica, che consiste nell'aiutare gli altti ad essere
libeti per il proprio destino, ¢ l'isolamento di ciascuno nell'accettazione di questo destino, anche se esso € necessatiamente
un ‘destino comune'. Né le cose vanno meglio per Jaspers, che riduce il problema della coesistenza a quello della
comunicazione: la quale dovrebbe, nello stesso tempo, salvare l'assolutezza con cui la verita si presenta a ciascuno e la
molteplicita delle vetita, ognuna delle quali € legata a un'esistenza singola perché ¢ il prodotto della chiarificazione razionale
di essa. Jaspers afferma che il processo della comunicazione, sottoposto com'¢ a queste due esigenze contrastanti, non puo
mai giungere a compimento e percio mette capo a uno scacco che ¢ uno dei segni della Trascendenza (v. Jaspers, 1932, vol.
111, § 3). Di fronte alla trascendenza non c'¢ che il silenzio e quindi lo sforzo verso la comunicazione non porta che al nulla
della comunicazione. La posizione di Sartre € ancora pil radicale giacché per lui “la struttura costitutiva dell'essere-altrui" ¢ il
frutto di una negazione fondamentale: “l'altro ¢ colui che non ¢ io e che io non sono; non solo io devo negate di me l'altro
perché l'altro esista, ma bisogna ancora che l'altro neghi me di lui stesso, simultaneamente alla mia propria negazione" (v.
Sartre, 1943, p. 362). Ma con questa duplice negazione l'esistenza altrui diventa ‘cosa’ fra le cose del mondo, si nega e si
nullifica come esistenza: sotto lo sguardo dell'altro, come sotto quello di Medusa, 'esistenza si pietrifica (ibid., p. 502).
Certamente l'esistenzialismo fideistico ha un compito piu facile di fronte al problema della coesistenza. La possibilita di essa
¢, dal suo punto di vista, garantita dal comune rapporto che gli uomini hanno con Dio; e cosi, secondo Marcel, dall'amore
nel senso cristiano, pet il quale ogni uomo partecipa alla vita dell'altro e lo considera come un ‘tu' (v. Marcel, 1935, pp. 243-
244). Nello stesso senso, Berdjaev ha patlato di una ‘comunione' tra le anime in una societa che si costituisca come ‘chiesa'; e
ha contrapposto questa societa a quella laica che ignora il rapporto dell'uomo con Dio e rende percid oggettivi e impersonali
i rapporti tra gli uomini (v. Berdjaev, 1946).

Il problema della coesistenza si presenta, invece, nell'esistenzialismo positivo come quello dei rapporti petsonali e della
societd umana in generale. I concetto-guida diventa quello della “reciprocita'; cio¢ il riconoscimento dell'altro come altro ha
lo stesso titolo di quello che l'io fa di sé come se stesso (v. Abbagnano, 1939, § 52). Ovviamente, la forma della reciprocita,
come possibilita della coesistenza, non ¢ infallibilmente garantita: ¢ una normativita intrinseca del rapporto con gli altri in
quanto non deve degradarsi a rapporto con cose. “Senza reciprocita”, ha scritto Metleau-Ponty, “non c'é¢ un alter Ego
giacché allora il mondo dell'uno avviluppa quello dell'altro e l'uno si sente alienato a profitto dell'altro. [...] La coesistenza
deve in ogni caso esser vissuta da ciascuno" (v. Metleau-Ponty, 1945, p. 140). Il “deve" di questa espressione sta ad indicare
che, mentre la reciprocita ¢ la ‘guida’ dell'esistenza autentica, ad ogni tipo o forma di coesistenza ¢ tuttavia inerente la
possibilita della caduta nell'anonimato, nell'alienazione, nella meccanizzazione degli atteggiamenti stereotipi. Questa minaccia
incombe anche sull'amore che da qualche esistenzialista ¢ considerato (come si € visto) quale forma privilegiata dell'esistenza.
Coerentemente con la sua tesi del carattete oggettivante della coesistenza, Sartre ha detto che 'amore sessuale oscilla
necessatiamente tra il sadismo e il masochismo, per i quali o l'altro o il se stesso € solo una cosa. Per quanto
quest'oscillazione non sia necessatia, la sua possibilita rfimane: come rimane quella, per ogni tipo o forma d'amore, di
decadere in fanatismo, feticismo, narcisismo, ecc.

9. Tempo e storia

L'interpretazione dell'esistenza in termini di possibilita pone uno stretto rapporto tra esistenza e tempo e potrta a privilegiare
(come gia Kierkegaard aveva fatto) come originaria la dimensione temporale del futuro rispetto a quella del passato e del
presente. Secondo Heidegger, poiché ogni possibilita non fa che proiettare nell'avvenire cid che ‘¢ gia stato', la temporalita
autentica (quella che non riduce il tempo a una successione di istanti tutti uguali), e quindi anche la storicita' proptia
dell'esistenza, consistono nella ‘ripetizione": cio¢ nel ‘destino’ che (come si ¢ visto) consiste nella ‘scelta della scelta': nel voler
che sia nel futuro cio che ¢ gia stato nel passato. E il destino ¢ sempre un ‘destino comune' che “lega 'esserci nella sua
generazione con la sua generazione" ciog la fa vivere nel suo tempo e nella sua situazione (v. Heidegger, 1927, § 74).
Analogamente, Jaspers ha assunto 1"“eterno titorno', di cui patlava Nietzsche, come il significato autentico della temporalita e
storicita dell'esistenza. L'eterno titorno ¢ la ripetizione del passato, decisa nell'attimo e che, nell'attimo, ¢ l'identita del tempo
e dell'eternita, che garantisce la continuita della storia (v. Jaspers, 1932, vol. I, pp. 126 ss.). Su questa convergenza del tempo
e dell'eternita nell'attimo (che era anch'essa tesi kietkegaardiana) concorda l'esistenzialismo fideistico. Bultmann in
particolare ha affermato che l'esistenza autenticamente storica non ¢ legata al passato, al fatto, al mondo ma ¢ aperta
all'avvenire, al ‘non'-fatto, ¢ protesa verso 1"evento salutare', (la figura di Cristo) che da evento storico diventa ‘evento
escatologico', attraverso il quale Dio pone fine al mondo e alla sua stotia (v. Bultmann, 1948-1961, vol. 11, p. 194).

Se si prescinde dall inserzione della fede, la temporalita ¢, per questi filosof, la ripetizione del passato. Il primato accordato
all'avvenire sul fondamento della possibilita costitutiva dell'esistenza finisce pet essere negato. Piu coerentemente Sartre ha
riconosciuto la priorita del passato, affermando che il futuro ‘¢' gia, anche se non ancora dato, e che lo stesso presente ¢
attinto gia come ‘passato”: “una carta che esce dal gioco e che vi rientra" (v. Sartre, 1943, p. 212).

Dall'altro lato se si conserva alla possibilita il carattere di indeterminazione, si pud dire che il “presente’ ¢ una prospettiva
verso il ‘futuro' che si radica nel “passato'’. Una possibilita infatti € aperta verso il futuro perché prospetta il ‘venire dell'essere’
di cio che ¢ possibile: il presente di essa € I'atto con cui l'avvenire ¢ problematicamente agganciato al passato e il passato ¢
spinto verso l'avvenitre. L'interesse umano della storia consiste nel poter rintracciare e riconoscere nel passato gli aspetti
autentici e farli valere come norma di limitazione e di scelta delle possibilita a venire (v. Abbagnano, 1948, p. 45). Da questo



punto di vista non si puo togliere alla scelta storica della possibilita né I'elemento della razionalita né quello del rischio. 11
cotso della storia non ¢ interamente prevedibile e puo trasformare l'intenzione dell'vomo nel suo contrario; ma dall'altro lato
¢ in certi momenti indeciso nei suoi fatti e l'intervento o l'astensione dell'vomo puo indirizzarlo in una direzione o nell'altra.
Il mondo umano - ha scritto Metleau-Ponty - ¢ un sistema aperto incompiuto e la stessa contingenza fondamentale, che lo
minaccia di discordanza, lo sottrae alla totalita del disordine e impedisce di disperarne: a condizione soltanto che si ricordi
che i suoi strumenti sono uomini e che si mantengano e moltiplichino i rapporti da uomo a uomo" (v. Metleau-Ponty, 1947,
p. 200).

10. Arte e linguaggio

Per tutte le forme dell'esistenzialismo, l'arte e il linguaggio costituiscono tratti essenziali e rivelativi dell'esistenza. Secondo
Heidegger, il linguaggio ¢ l'espressione del “discorso' e le possibilita fondamentali del discorso sono il sentite e il tacere. Il
‘significato' del discorso ¢ la stessa situazione in cui l'uomo si trova in quanto esiste nel mondo cio¢ in rappotto con le cose e
con gli altri. La comunicazione, che si stabilisce attraverso il discorso, non fa che articolare l'originaria ‘comprensione
emotiva' a cui gli uomini sono legati nella coesistenza. “La comunicazione non ¢ il trasferimento di espetienze vissute, di
opinioni o desideri dall'interno di un soggetto all'interno di un altro. La coesistenza (Mi#-Sein) ¢ gia essenzialmente rivelata
nella situazione emotiva comune e nella comprensione comune” (v. Heidegger, 1927, § 34). Ma dal linguaggio, che ¢
manifestazione dell'esistenza, e precisamente il suo modo di comprendersi e di comunicate, Heidegger distingue la “poesia’,
che ¢ invece manifestazione dell'Essere e nella quale, nell'ultima fase del suo pensiero, egli ha visto la lingua otiginaria in cui
si rivela I'essenza stessa delle cose e che I'vomo non puo far altro che ascoltare (v. sotto, cap. 11).

Una manifestazione dell'essere ha scorto anche Jaspers nell'arte che ¢ per lui una delle “cifre' (cio¢ dei simboli) della
Trascendenza: ¢ la contemplazione pura che, liberatasi dalla effettualita dell'esistenza, spazia nel regno del possibile, priva di
ogni impaccio. Per questa liberta I'arte annuncia assai meglio di ogni altra attivita umana la trascendenza divina nella sua
inaccessibilita e insieme nella sua presenza di fronte all'uvomo (v. Jaspers, 1932, vol. I11, pp. 192 ss.). Sartre a sua volta
considera il linguaggio come parte della condizione umana e precisamente come l'insieme delle possibilita di essere questo o
quello per gli altri. “Il linguaggio non si distingue dal riconoscimento dell'esistenza degli altri" (v. Sartre, 1943, p. 441). Ma,
dall'altro lato, scotge nell'arte qualcosa che si sottrae completamente alla condizione umana: una irrealta totale, “un valore
che si puo riferire soltanto all'immaginario che implica I'annichilazione del mondo nella sua struttura essenziale" (v. Sartre,
1940, Conclusion, § 2). Dall'arte peraltro Sattre distingue la letteratura che nasce nel rapporto di comunicazione tra lo scrittore
e il suo pubblico e che ha come condizione e come fine la liberta, per cui ¢ sempre ideologicamente e politicamente
impegnata (v. Sartre, 1948).

D'altra parte, I'arte € stata intesa non come semplice aspetto della condizione umana nel mondo, ma come un ‘titorno'
consapevole a tale condizione. L'atte € un ‘ritorno alla natura', la conquista di una ‘sensibilita pura': nel senso che “se la
sensibilita ¢ la petcezione, la manipolazione e l'uso delle cose, la sensibilita pura ¢ la percezione, la manipolazione e l'uso
delle cose “ai fini della sensibilita™ (v. Abbagnano, 1942, cap. 7, § 3). Come titorno alla natura, l'arte ¢ ‘struttura’ in quanto,
movendo dalla sensibilita come sua condizione, muove verso la sensibilita come ‘fine', che rende possibile la stessa
condizione iniziale. Quando poi la si considera non piu dal punto di vista dell'atteggiamento esistenziale ma da quello del
linguaggio con cui essa si esprime, l'arte puo essete considerata come la forma di espressione che non ¢ subordinata a
esigenze o bisogni di comunicazione; ma pone come fine l'espressione stessa cio¢ una forma nuova di comunicazione (v.

Abbagnano, 1956, cap. 12).
11. Sviluppi ontologici e teologici

Negli sviluppi che I'esistenzialismo ha subito per opera degli stessi filosofi che ne sono stati i fondatori, molt suoi tratti
caratteristici vengono meno. Tali sviluppi tuttavia costituiscono l'eredita storica dell'esistenzialismo e presentano caratteri
che li ricollegano a qualche cardine di esso. L'analisi dell'esistenza ha avuto per Heidegger sempre lo scopo di condutre a una
ontologia, cio¢ alla determinazione del senso dell'essere. Ma nell'ultima fase del suo pensieto, l'esistenza stessa ¢ definita, non
dalle possibilita che la legano alle cose del mondo, ma dallo svelamento sempte parziale o imperfetto dell'Essere stesso.
L'esistenza diventa allora “lo stare alla luce dell'Essere” (v. Heidegger, 1942, p. 66). Questo vuol dire che “l'uvomo ¢ gettato
dall'Essere stesso nella verita dell'Essere, sicché, esistendo, custodisce la verita dell'Essere e con cio, nella luce dell'Essere,
l'ente appare come quell'ente che &" (#id., p. 75). In parole povere, questo vuoi dire che l'unico atteggiamento degno
dell'uomo consiste nel “lasciare che I'Essere sia" cioe nella ‘rassegnazione' (Gelassenhei?) o nell'abbandono all'Essere, quindi
alle cose, rinunciando a ogni iniziativa. E l'atteggiamento che si deve assumere anche di fronte al mondo della tecnica ai cui
pericoli, secondo Heidegger, non si puo potre alcun rimedio (v. Heidegger, Gelassenbeit, 1959, p. 26). Ma la vera rivelazione
dell'essere consiste nel linguaggio; giacché il destino stesso ¢ il fatum cioe la parola dell'Essere. Filosofia e poesia si
identificano in quanto entrambe non fanno che svelare il significato dell'Essere che traluce nelle parole (v.

Heidegger, Untermwegs ..., 1959, p. 254): traluce ma non si tivela completamente. Ogni manifestazione dell'Essere costituisce
un'epoca’ storica; ed Heidegger ¢ convinto che una nuova epoca si sta preparando, che anch'essa si annunziera nel
linguaggio (v. Heidegger, 1954, p. 54).

Heidegger tifiuta la qualifica di ateo ma neppute identifica 'Essere con Dio: verosimilmente, egli ritiene che i caratteti in cui
'Essere si rivela siano diversi da epoca a epoca. Jaspers invece ha sempre piu insistito, nell'ultima fase del suo pensiero,
sull'importanza della “fede’ in Dio. Non sono piu soltanto le situazioni-limite che, manifestando lo scacco dell'esistenza,
rendono negativamente certi di Dio: I'esistenza autentica, nel suo autochiarirsi, giunge a riconoscere l'esigenza



dell'incondizionato al quale solo la fede risponde (v. Jaspers, 1948). La storia stessa ¢ diretta da un disegno provvidenziale e
si avvia verso una nuova ‘eta assiale' che ¢ il destino autentico dell'uvomo e nella quale la tivelazione di Dio sara pit completa
(v. Jaspers, 1949).

Si ¢ visto come l'esistenzialismo fideistico abbia sempre scorto nell'esistenza una manifestazione privilegiata di Dio, e nei
caratteti negativi dell'esistenza il segno della trascendenza di Dio. Bultmann ¢ colui che ha elaborato in forma piu
strettamente filosofica questo punto di vista, che ¢ stato egualmente sviluppato, in forma piu strettamente teologica, da molti
pensatori contemporanei come Paul Tillich, Martin Buber, e altri che si ispirano al pensiero di Kierkegaard.

12. Sviluppi politici

Gli sviluppi politici dell'esistenzialismo sono stati spesso marginali, cio¢ non strettamente collegati con i capisaldi
dell'esistenzialismo stesso. Cosi J. Ortega y Gasset si € servito di alcuni temi esistenzialistici - la coincidenza dell'vomo con la
sua situazione nel mondo, l'antitesi tra esistenza autentica e inautentica, il carattere ‘chiarificatore’ o “vitale' della ragione che
le permette di dominare le situazioni stesse - per una diagnosi della “crisi' della civilta contemporanea, e specialmente di
quella determinata dalla ribellione delle masse, e di un superamento di questa crisi mediante una ‘nuova rivelazione' che
dovrebbe essere per 'uvomo la ‘ragione storica' (v. Ortega y Gasset, 1930 e 1941).

Gli sviluppi politici piu interessanti hanno avvicinato l'esistenzialismo al marxismo, al quale infatti lo lega l'insistenza sulla
mondanita dell'vomo, sui rapporti dell'uvomo con le cose e con gli altri, quindi con la situazione storica. Questa saldatura ¢
stata operata soprattutto da Sartre nella Critica della ragione dialettica (1960). Sartre utilizza a questo scopo la nozione di
‘progetto’. “Dire di un uomo cio che egli ¢ significa dire cio che egli pud' e reciprocamente: le condizioni matetiali della sua
esistenza circoscrivono il campo delle sue possibilita [...]. Cosi il campo dei possibili ¢ lo scopo verso il quale la gente
oltrepassa la sua situazione obiettiva. E questo campo, a sua volta, dipende strettamente dalla realta sociale e storica" (v.
Sartre, 1960, p. 64). Le “condizioni materiali dell'esistenza" di cui Marx parlava vengono quindi assunte da Sartre come il
limite delle possibilita da progettatre per il futuro. Ma poiché anche questo progetto rimane ‘ptivato', cio¢ proprio del singolo
uomo, Sattre fa intervenire la ‘ragione dialettica' come progressiva ‘totalizzazione' dei progetti singoli, totalizzazione che da
luogo a gruppi unificati da una ‘sovranita reciproca' e non esclude quella di un ‘capo’ (#id., p. 589). Queste tesi presentano in
realta scarsa affinita sia con l'esistenzialismo sia con il marxismo; e infatti hanno portato Sartre ad allontanarsi negli ultimi
anni sia dall'uno che dall'altro.

In generale gli scrittori esistenzialisti hanno criticato nel marxismo soprattutto il concetto di una dialettica impersonale in cui
l'esistenza individuale e la sua liberta vengono dissolte, e quello della necessita di tale dialettica che dovrebbe fatalmente
condutre la societa verso una rivoluzione totale e un'organizzazione definitiva. Metleau-Ponty ha scritto a questo proposito
che la dialettica rimane vera solo in quanto prospetta “che nessuno € soggetto ed ¢ libero da solo, che le liberta si
contrastano e si esigono reciprocamente, che la storia ¢ storia del loro dibattito e che tutto si inscrive ed ¢ visibile nelle
istituzioni, nelle civilta e nella silloge delle grandi azioni storiche" (v. Metleau-Ponty, 1955, p. 276); ma ¢ caduca la pretesa di
far terminare la dialettica con una fine della storia o con una rivoluzione permanente o con un regime che, essendo la
contestazione di se stesso, non pud essere contestato dal di fuori. L'esigenza che l'esistenzialismo fa quindi valere ¢ da un
lato quella del “peso’, assai vatiabile nelle diverse circostanze, ma che puo anche essere decisivo, che la liberta degli uomini
puo avere sul corso della storia; e, dall'altro lato, quella di una solidarieta umana che non annulli questa liberta o ne renda
impossibile l'esercizio in una societa che assorba in sé e nullifichi I'individuo. Camus ha espresso questa esigenza affermando
il “noi siamo' di fronte alla stotia: “Io ho bisogno degli altti - egli ha scritto - che hanno bisogno di me e di ciascuno. Ogni
azione collettiva, ogni societa presuppongono una disciplina; e l'individuo, senza questa legge, ¢ soltanto uno stranieto che
piega sotto il peso di una collettivita nemica. Ma societa e disciplina perdono ogni ditezione se negano il ‘Noi siamo'. Da
solo, in un certo senso, sostengo la dignita comune, che non posso lasciar avvilire in me stesso e neppure negli altri" (v.
Camus, 1951; tr. it., p. 323). Da questo punto di vista Camus ha opposto la ‘tivolta', che fa sempre appello al limite e alla
misura che sono proptie dell'uomo, al ‘nichilismo rivoluzionatio' che vuol creare I'assoluto nella stotia, e petcio nega ogni
misura.

13. Conclusione

Sviluppato in direzioni diverse e contrastanti, l'esistenzialismo ha permeato profondamente la cultura contemporanea. Esso
ha proposto e continua a propotte il problema dell'uvomo come problema centrale della filosofia: dell'uvomo nella sua
singolarita e nei rapporti che lo legano alle cose e agli altri, della sua situazione nel mondo e nella societa, e nei rischi
molteplici e sempre incombenti della sua autoprogettazione. Insistendo su questi tischi, l'esistenzialismo ha teso
estremamente improbabile ogni smisurato ottimismo ma non ha neppure, almeno nelle sue forme piu equilibrate,
prospettato all'uomo un pessimismo desolante. Ha inoltre considerato 'nomo nella totalita della sua espetienza vissuta,
rivalutandone anche la vita emozionale troppo spesso trascurata dalla filosofia tradizionale. Ma soprattutto ha mostrato che,
put nei legami che lo legano al mondo e che non possono esser scissi, 'uvomo non ha una natura determinata ma pud
progettarsi, sia pure sempre entro limiti e condizioni, nelle forme di vita piu disparate. La ricerca, talvolta caotica e velleitaria,
di nuove forme di vita, che ¢ una delle caratteristiche della societa contemporanea, ha le sue radici nell'esistenzialismo. In
esso hanno radici i nuovi inditizzi della teologia che scorgono nella ricerca e nella realizzazione storica di un'esistenza umana
piu alta la ricerca e la realizzazione di Dio.

Per cio che riguarda la scienza, l'esistenzialismo ha avuto subito important riflessi nel campo della psicopatologia dove fece
il suo ingresso, nel 1913, con l'opera di Karl Jaspers Algemeine Psychopathologie ispirata dall'esigenza di ‘comprendere’ il mondo



in cui vive il malato, mediante la partecipazione simpatetica alle sue esperienze. Piu tardi Ludwig Binswanger in un suo
lavoro celebre (v. Binswanger, 1933) ispirato all'opera di Heidegger, vedeva l'origine della malattia mentale nel fallimento
delle possibilita esistenziali che costituiscono 1'Essetci (Dasein) cioe l'essere dell'uomo; e su questa base l'inditizzo
esistenzialistico si ¢ diffuso e variamente atteggiato nella psichiatria contemporanea. L'esistenzialismo ha inoltre (e questo
non ¢ certo il suo risultato meno importante) elaborato concetti come quelli di possibilita, scelta, struttura, progetto, che
sono oggi largamente adoperati da tutte le scienze umane e costituiscono la base delle ricerche interdisciplinari,
dall'informatica alla teoria dei sistemi.



CLOTILDE LEGUIL - SARTRE CON LACAN

Correlazione antinomica, relazione pericolosa. Quodlibet, 2017

«ll perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci é familiare.»

(Sigmund Freud, I perturbante, 1919.)

Il soggetto angosciato di fronte alla disorganizzazione della storia

Turbati dal disordine storico, gli esistenzialisti avrebbero fatto dell’angoscia un affetto fondamentale dell’esistenza. Lacan
interpreta la corrente esistenzialista come un effetto della fine della storia o almeno della fine del suo progtesso razionale.
Lesistenzialismo ha visto che questa angoscia non appare soltanto di fronte al Nulla e alla Liberta che lo rende possibile, ma
rinvia anche ad una separazione dal mondo dell’Altro. I.’angoscia emerge di fronte al sorgere di una mancanza del lato
dell’Altro, davanti alla impossibilita di trovare un accordo tra il soggetto e ’Altro, davanti alla faglia che lo introduce nel
mondo dell’Altro senza di garantirgli di trovare cio che cerca. I.’angoscia sarebbe effetto che risponde ad un difetto di
leggibilita, ad un mondo che non significa piu cio che dovrebbe significare, ad un mondo diventato intimamente ostile. Se il
mondo difetta la leggibilita, non ¢ perché gli manchi qualcosa; al contrario, qualcosa di estraneo, un ospite inatteso, ¢
arrivato a confondere il suo messaggio.

La serieta e ’angoscia

Nel 1943 Sartre definisce 'angoscia in rapporto al nulla e alla liberta. Interrogandosi sull’origine del nulla, afferma che deve
esistere “un essere per cui il nulla viene portato alle cose” Il nulla non puo venire che da una nullificazione. Sartre riprende la
distinzione classica posta da Kierkegaard tra 'angoscia e la paura: “I’angoscia si distingue dalla paura, perché la paura ¢ la
paura degli esseri del mondo e ’angoscia ¢ angoscia di fronte a me stesso. L’angoscia si oppone allo spirito di serieta che
percepisce i valori partendo dal mondo e che risiede nel consolidamento rassicurante e “reificato” dei valori. “Nella serieta
mi definisco a partire dall’'oggetto”. Lo spirito di serieta addomestica I'angoscia. “Non ¢ per caso che il materialismo storico
¢ serio. B’ perché i rivoluzionari sono seri. Si riconoscono dapprima dal mondo che li opprime e vogliono cambiare questo
mondo che li opprime. Marx ha posto il primo dogma della serieta allorché ha affermato la priorita dell’oggetto sul soggetto
e 'uvomo ¢ serio quando si prende per un oggetto.” Ponendo I’angoscia come il rovescio dello spirito di serieta, percepito
come un pharmakon per guarirsi da questa, Sartre svela il silenzio del mondo dell’in-sé, il silenzio delle cose, che non ci
dicono cosa dobbiamo fare.

Connessione e disgiunzione con I’angoscia esistenzialista

I’angoscia ci mette in presenza di un vuoto. Allo stesso modo Lacan mostra che ’angoscia ¢ taglio in seno al mondo
simbolico, che lascia apparire cio che non era previsto. La funzione del taglio ¢ questa che viene spiegata nel Seminario
I’angoscia. La fuga di fronte all’angoscia ¢ quindi uno sforzo per ristabilire una continuita la dove c¢’¢ 'emergenza di una
faglia, emergenza di una mancanza, emergenza di un “non c’¢”. Secondo Lacan 'angoscia non ¢ uno stato di inerzia.
I’angoscia produce degli effetti che la mascherano senza per questo risolverla. I.’angoscia lacaniana poiché ¢ attiva ha allora
in comune con I’angoscia sartriana di generare delle illusioni che permettono di sfuggirvi o di rispondervi. Per Lacan questa
fuga angosciata ¢ una fuga di fronte alla certezza. Nell’angoscia il soggetto sa che non ¢’¢ nessun dubbio. Lo sa e cerca di
combattere I'angoscia cercando di dimenticarla. I.’angoscia lacaniana genera la propria negazione. Non ¢ piu tanto I'angoscia
di fronte al nulla quanto I’angoscia che si sforza di negarsi essa stessa via I'illusione. Invece Martin Heidegger correla la cura
dell’angoscia cosi come il rapporto del Da-sein al suo essere-nel-mondo e al suo essere-per-la-morte (imminenza che
sovrasta). Ma questa cura non ¢, secondo Lacan, adatta a circoscrivere I'esperienza concreta dell’angoscia, che non ¢ né in
rapporto al nulla (Sartre) , né in rapporto alla morte (Heidegger). Per Lacan essere angosciato non ¢ né fuggire il proprio



nulla d’essere né essere preoccupati per il proprio essere-nel-mondo, € piuttosto fare una esperienza che mi introduce
nel mondo dell’Altro (noumeno, simbolico, esteriorita). I’angoscia non ¢ dunque un rapporto con sé ma un rapporto
con I’Altro, al punto che arriva a considerare 'angoscia uno stato comune al soggetto e all’Altro, una maniera di
comunicazione tra I'uno e I'altro.

L’oggetto perturbante in Sartre

Nel suo Schizzi di una teoria delle emozioni Sartre nel 1939 si ¢ interessato alla coscienza turbata, una coscienza stregata
dalle cose e I’ha opposta alla coscienza capace di servirsi degli utensili del mondo. Nel 1963 Lacan sottolineera che
“I’angoscia ¢ un affetto del soggetto”. Per Sartre la “coscienza emozionale ¢ per prima cosa coscienza del mondo”. Egli
ritiene che c’¢ un oggetto della paura come c’¢ un oggetto dell’angoscia. I’oggetto che turba alimenta 'emozione, la
mantiene viva e all’erta, fino a condurre il soggetto a sfuggire a questo oggetto che provoca in lui una modificazione invasiva
La coscienza in preda all’emozione diventa una coscienza turbata. B’ il caso dell’esperienza dell’orrore. I’oggetto d’orrore ¢
per esempio un viso che sorge, come da nessuna parte, dietro il vetro di una finestra e che suscita sgomento. Questo oggetto
¢ definito da Sartre a partire da un effetto di caduta della coscienza, dal mondo razionale fin dentro il mondo magico. Un
oggetto sorge nel mondo e, provocando un affetto di dispiacere estremo nel soggetto, modifica brutalmente la totalita del
suo rapporto con il mondo. I’oggetto che ci fa orrore ha un legame con il nostro corpo, come un qualcosa di esterno che
rimandasse alla nostra intimita.

“La finestra non ¢ piu colta come cio che deve essere aperto” ma come la cornice del viso terribile. La finestra perde la sua
funzione di finestra per diventare cio che incornicia 'oggetto spaventoso, dandolo da vedere, in uno spettacolo che pietrifica
il soggetto.

Lacan accede ad una vera logica dell’angoscia che tocca il corpo e I'inconscio. Secondo Lacan ’'angoscia sorge di fronte agli
oggetti che, pur derivando dall’intimo e dal non comunicabile, appaiono improvvisamente la dove niente dovrebbe apparire.
E’ la visibilita improvvisa dell’invisibile che ¢ allora angosciante.

i il caso de L>uomo dei lupi (§.Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile, Opere, vol. V11, Bollati Boringbier:, Torino, 1989, pag.
507) dove viene raccontato il sogno fantasmatico di un uomo che prende la forma di una visione da incubo in cui appaiono
dei lupi. Eccone il racconto:

“«Sognai che era notte e mi trovavo nel mio letto (il letto era orientato con i piedi verso la finestra e davanti ad essa c’era un
filare di vecchi noci; sapevo ch’era inverno mentre sognavo, e ch’era notte). Improvvisamente la finestra si apri da sola, e io,
con grande spavento vidi che sul grosso noce proprio di fronte alla finestra stavano seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o
sette. I lupi erano tutti bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché avevano una lunga coda come le
volpi, e le orecchie ritte come quelle dei cani quando stanno attenti a qualcosa. In preda al terrore — evidentemente di esser
divorato dai lupi — mi misi a urlare e mi svegliai”.

I’oggetto angosciante ¢ da cogliere a partire dal corpo pietrificato dalla visione dell’orrore. La catatonia del soggetto
angosciato si presenta attraverso una scena che lo guarda come se il suo proprio essere angosciato si tenesse davanti a lui,
irrigidito e spaventoso per lui stesso.

Lacan opera una distinzione tra la scena, in riferimento all’inconscio come luogo che Freud chiama “eine anderer Schanplaty”,

un’altra scena e il mondo. Il mondo si opporrebbe alla scienza come un primo tempo ad un secondo tempo. Per Lacan
Poggetto dell’angoscia non ha il suo posto nel mondo perché deve salire sulla scena per apparire. Salire sulla scena si deve
intendere cosi, secondo la metafora teatrale, come darsi in spettacolo. L’oggetto dell’angoscia si produce nell’universo
significante, come cio che improvvisamente introduce una faglia nell’ordine simbolico. L’oggetto angosciante ¢
qui, sotto i miei occhi come cio che non vuole dire piti niente ma che mi pietrifica in questa assenza di
simbolizzazione possibile.

“La prima cosa da evidenziare per quanto riguarda la struttura dell’angoscia, ¢ che 'angoscia ¢ incorniciata” afferma Lacan.
L’apertura della finestra ha la stessa funzione dell’alzarsi del sipatio. I.’angoscia ¢ provocata dalla apparizione dell” Heimzlich
(famigliare) in una figura Unbeimlich (perturbante). B il ritorno del trauma in una forma estranea in seno alla quale non
riconosco piu cio che sono, pur essendo spaventato da cio che vedo. Il sogno dell’uomo dei lupi testimonia che questa
struttura dell’angoscia, secondo la quale 'oggetto angosciante, che sfugge alla simbolizzazione, che non si definirebbe che
attraverso il suo effetto sul corpo, sale sulla scena per apparire sotto una forma dai contorni incerti ma presentificata. La
cornice ha la funzione di far vedere cio che ¢ invisibile nel mondo: esibisce I’heimlich che diventa spettacolarmente
Unheimlich.

In Sein und Zeit nel 1927, Heidegger ha mostrato come con I’angoscia “la familiarita quotidiana si dissolve” per lasciare
apparire qualcosa come una “estraneita” nel mondo. Essere angosciati significa perdere ogni famigliarita con il mondo,



come se questo ci diventasse estraneo. I’angoscia disorienta, allontanandoci dall’beimlich e ponendoci nell’ Unbemlickbeit vale a
dire al di fuori del nostro mondo. I.’angoscia svelando il nulla agisce come scossa sismica che farebbe venir meno tutto
I’appoggio nella nostra esistenza.; c’e del nulla e questo nulla ci taglia la parola in quanto ci angoscia. Ma “senza la
manifestazione originatia del nulla, non ci sarebbe né essere personale né liberta”.

Un oggetto che sale sulla scena

I’oggetto angosciante puo sorgere nel momento in cui siamo svegli, ma anche in seno ad un sogno diventato un incubo.
Mentre Sartre si ferma all’esperienza dell’orribile dal punto di vista della coscienza, Lacan affronta la visione d’orrore
dell’inconscio “capita di vedere apparire in sogno, e in un modo non ambiguo, una forma pura e schematica del fantasma. E’
quello che avviene nel sogno dell’osservazione dell'uomo dei lupi”. Questo sogno di un paziente di Freud testimonia
dell’emergenza dell’oggetto angosciante su ’Altra scena, come la defini Freud né L’interpretazione dei sogni, vale a dire la
scena dell’inconscio.

«Sognai che era notte e mi trovavo nel mio letto (il letto era orientato con i piedi verso la finestra e davanti ad essa c’era un
filare di vecchi noci; sapevo ch’era inverno mentre sognavo, e ch’era notte). Improvvisamente la finestra si apri da sola, e io,
con grande spavento vidi che sul grosso noce proprio di fronte alla finestra stavano seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o
sette. I lupi erano tutti bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché avevano una lunga coda come le
volpi, e le orecchie ritte come quelle dei cani quando stanno attenti a qualcosa. In preda al terrore — evidentemente di esser
divorato dai lupi — mi misi a utlare e mi svegliai. La bambinaia accorse al mio letto per vedere cosa mi fosse successo. Passo
un bel po’ di tempo prima che mi convincessi che era stato soltanto un sogno, tanto naturale e nitida mi era parsa
I'immagine della finestra che si apre e dei lupi che stanno seduti sull’albero. Finalmente mi tranquillizzai, mi sentii come
liberato da un pericolo, e mi riaddormentai........ L’unica azione contenuta nel sogno fu aprirsi della finestra, poiché i lupi
stavano seduti tranquilli e immobili sui rami dell’albero, a destra e a sinistra del tronco, e mi guardavano. Era come se
avessero rivolto su di me tutta la loro attenzione. Credo che questo sia stato il mio primo sogno d’angoscia. Avevo tre o
quattro anni, cinque al massimo. Da allora, fino agli undici o dodici anni, ho sempre avuto paura di vedere in sogno qualcosa
di terribiler.

Nel 1915 Freud interpreta questo sogno traumatico come la manifestazione fantasmatica di una scena primitiva alla quale
I'uvomo dei lupi avrebbe assistito quando non aveva che tre anni e dormiva ancora nella stessa stanza dei suoi genitori. 11
trauma ricomparirebbe sotto la figura dell’immagine spaventosa di una finestra che si apre da sola su dei lupi appollaiati su
un albero e che guardano fisso il soggetto Secondo Lacan 'oggetto angosciante ¢ da cogliere a partire dal corpo pietrificato
dalla visione d’orrore. La catatonia del soggetto angosciato si presenta attraverso una scena che lo guarda come se il suo
proprio essere angosciato si tenesse davanti a lui, irrigidito e spaventoso per lui stesso. Sartre osservava che la finestra
dietro la quale ricompare all’improvviso ’oggetto angosciante, diventando la cornice del viso terribile, perde lo
statuto di cosa che si pud maneggiare. Allo stesso modo Lacan sottolinea la funzione simbolica della finestra che si apre
su una visione spaventosa. “Dove sta I'essenziale nella rivelazione di quello che appare all’'uvomo dei lupi attraverso I'apertura
e il telaio della finestra aperta, e che ¢ identificabile nella sua forma con la funzione del fantasma nella sua modalita piu
angosciante?”.

Per afferrare lo statuto di questo inquadramento dell’oggetto dell’angoscia, Lacan opera una distinzione tra la scena, in
riferimento all’inconscio come luogo che Freud chiama “eine anderer Schauplary?’, un’altra scena”, e il mondo. Il mondo si
opporrebbe alla scena come un primo tempo ad un secondo tempo. Per Lacan 'oggetto dell’angoscia non ha il suo posto
nel mondo, perché deve salire sulla scena per apparire. Salire sulla scena si deve intendere cosi, secondo la metafora teatrale,
come darsi spettacolo. I’oggetto dell’angoscia non appare che quando si produce nell’universo significante, come cio che
improvvisamente introduce una faglia nell’ordine simbolico. I’oggetto angosciante ¢ qui, sotto i miei occhi come cio che
non vuole dire pit niente, ma che mi pietrifica in questa assenza di simbolizzazione possibile. I.’oggetto angosciante sorge in
modo tale da far avvenire come scena 'insieme di cio che si da da percepire nel mondo. “Oggi voglio rilevare soltanto
questo: che lorribile, il losco, il perturbante, 'unheimlich del tedesco, si presenta attraverso dei lucernai. E” in quanto
incorniciato che si colloca il campo dell’angoscia”. La finestra del sogno dell’'uomo dei lupi non sarebbe pura esigenza
contestuale, pure apparizione onirica arbitraria. Sarebbe una funzione contemporaneamente spaziale e temporale, che
precede logicamente il sorgere dell’oggetto angosciante. I’apertura della finestra ha valore di primo atto nella messa in scena
dell’angoscia. Cio che non si puo dire nel mondo ¢ annunciato come cio che si vede al di la dei limiti del visibile. “La prima
cosa da evidenziare per quanto riguarda la struttura dell’angoscia ¢ che I'angoscia ¢ incorniciata” afferma Lacan. L’apertura
della finestra ha la stessa funzione dell’alzarsi del sipario. “I.’angoscia si produce quando appare, nella cornice quello che era
gia li, molto piu vicina, a casa, Heim (casa). Il fenomeno dell’angoscia avviene quando nella cornice emerge /’hezmlich in una
figura unheimlich. B il ritorno del trauma in una forma estranea in seno alla quale non riconosco piu cio che sono, pur



essendo spaventato da cio che vedo. Il sogno dell’'uvomo dei lupi testimonia che questa struttura dell’angoscia, secondo la
quale 'oggetto angosciante, che sfugge alla simbolizzazione, che non si definirebbe che attraverso il suo effetto sul corpo,
sale sulla scena per apparire sotto una forma dai confini incerti ma presentificata. La cornice ha la funzione di far vedere cio
che ¢ invisibile nel mondo: esibisce ’heimlich che diventa spettacolarmente Unheimlich.

L’oggetto a, un oggetto incomunicabile

La lettera a ¢ anche quella che Lacan ha utilizzato per molto tempo per indicare il piccolo altro, ossia altro in quanto mio
simile, I’altro con il quale sono preso nella rivalita immaginaria, quello che incontro nella mia esistenza abituale. Questa
dimensione dell’alterita si opponeva al grande Altro, ossia I’Altro nella sua dimensione simbolica alla quale sono introdotto
dal linguaggio. ’oggetto a ha a che fare con la mancanza perché ¢ stato perso, proprio come il seno ¢ stato perso “nel
momento in cui il bambino poteva formarsi la rappresentazione complessiva della persona alla quale apparteneva 'organo
che gli offriva soddisfazione”. Ne I #re saggi sulla teoria sessuale, Freud definiva 'oggetto perso in questo modo, come il primo
oggetto di soddisfazione della pulsione strappato al soggetto non appena ¢ introdotto nel rapporto con I’Altro, nella figura
della madre. Quell’organo che lo soddisfaceva non si situa pit nella sua sfera di appartenenza a partire dal momento in cui ¢
introdotto nella dimensione simbolica del dono, poiché la madre gli appare come colei che puo date o negare quest’oggetto.
Lacan scegliendo nel 1962 la lettera minuscola a mostra che 'oggetto di cui si parla non ¢ catturato dall’ordine simbolico. 11
che pero non ne fa un oggetto immaginario, perché viene a disturbare la coesione dell’io. E” dunque un piccolo a nel senso
che non ¢ un grande A, un grande Altro simbolico, ma un oggetto che non ¢ che un pezzo di essere e non I'essere nella sua
totalita.

I’oggetto angosciante ¢ un oggetto a, indicibile e innominato, contemporaneamente in me e nell’Altro,
contemporaneamente intimo ed estraneo. Lacan dice che 'oggetto piccolo a “e quel che ¢’¢ di pit me stesso”: eppure questo
oggetto proprio alla mia intimita “si trova all’esterno, non tanto perché I’ho proiettato quanto perché ¢ stato tagliato via da
me”. L’oggetto a “¢ questa parte di noi stessi che ¢ presa nella macchina ed ¢ per sempre irrecuperabile”.

Il soggetto angosciato, un soggetto in pericolo

I’angoscia — spiega Lacan — ¢ il luogo stesso di cio che non si lascia simbolizzare. Il soggetto non ¢ angosciato davanti al
nulla ma davanti alla MANCANZA DELLA MANCANZA. I’angoscia fa irruzione quando scompaiono la mancanza e la
possibilita stessa del desiderio. .a mancanza che non manca chiamata da Lacan il NON-MANCA, fa sorgere 'angoscia.

Secondo Lacan, cio che ¢ perduto non ¢ tanto 'oggetto quanto la mancanza d’oggetto come essenziale per il soggetto.
“L’angoscia non ¢ il segnale di una mancanza, ma piuttosto di qualcosa che si deve concepitre ad un livello raddoppiato, in
quanto ¢ il difetto dell’appoggio che la mancanza da”.

Lacan decentra 'angoscia situandola non in rapporto con la mancanza, ma in rapporto alla mancanza che manca. Lacan
dice che ’angoscia sorge quando un oggetto viene ad annullare ogni possibilita di mancanza. L’oggetto ansiogeno
non appare in un posto qualsiasi; appate in un posto in cui 'oggetto 2 ¢ normalmente sottratto, estratto, per permettere la
normalita del campo visivo. Non ¢ dunque il nulla, ma ’assenza del nulla come luogo della mancanza d’essere, che
causa ’angoscia. Quando il soggetto trova qualcosa la dove non dovrebbe esserci niente, ¢ allora che emerge I'angoscia.
I’angoscia davanti al nulla presiede al desiderio e lo rende possibile, mentre ’'angoscia davanti al reale (NOUMENO) fa
temere sia la scomparsa del desiderio che del soggetto, sopraffatto allora da una esigenza pulsionale che conduce alla sua a-
fanisi, alla sua scomparsa.

All’opposto della dialettica hegeliana che fa avvenire il soggetto nella sua Wirklichkeit tramite il riconoscimento dell’Altro,
I’esperienza dell’angoscia testimonia di una faglia, di una mancanza, che nessun significante puo colmare. Per Lacan — fedele
in questo alla tradizione esistenzialista — la mancanza deve essere riconosciuta come il punto di appoggio da cui il soggetto
puo costituirsi; ma ancora per lui — superando cosi la tradizione esistenzialista -, 'angoscia appare come cio che minaccia di
far scomparire, nello stesso tempo, la mancanza stessa e il soggetto. I.’angoscia ¢ angoscia davanti alla mancanza della
mancanza come rischio di abolizione del soggetto.



Lacan ricorda I'etimologia di turbamento (¢-7z07) ben distinta da quella dell’emozione (énotion), malgrado la loro prossimita
fonetica nella lingua francese. Mentre I’emozione fa riferimento al movimento fuori di qualche cosa, ’etimologia di émoi,
turbamento, deve essere cercata da tutt’altra parte, in un esmayer che si riferisce ad una radice germanica primitiva, il mogen,
magan. Si tratta di qualcosa che pone fuori. Fuori da che cosa? Fuori dal principio di potere. Lacan sottolinea la dimensione
di perdita, di caduta, di impotenza del soggetto nel turbamento, che fa eco alla traduzione tedesca del termine Hijflosichkeit.
Turbato il soggetto non si sostiene piu allo stesso modo nel mondo. Il terreno sul quale si radicava, viene meno e gli fa
perdere I'equilibrio. E” senza appoggio. Il turbamento rinvia cosi ad una forma di sconforto che ¢ assente nell’emozione.

Il turbamento risulta dall’apparizione di questo oggetto a che ha per effetto che il soggetto cede alla situazione. Ma che significa
che cede? La cessione ¢ un abbandono 11 soggetto cede alla situazione nel senso che conferisce alla situazione un diritto sul
suo essere. Qualcosa di sé stesso si trova sacrificata alla situazione. Per capire cosa sia quest’oggetto che il soggetto ha
ceduto alla situazione e che determina il turbamento, Lacan si riferisce all’oggetto transazionale di Lacan. 11 soggetto investe
Poggetto transizionale per tenercisi come a un punto di appoggio. Questo oggetto, svalutato in quanto utensile, non
servendo piu a niente, ¢ scelto dal soggetto come quello che verra a rappresentare questo pezzo del suo corpo che gli manca.
Si sostituisce alla Zbbra di carne che il soggetto ha perso per il fatto di essersi dovuto inscrivere come soggetto nel linguaggio.!

Un’esperienza concreta di abbandono

Il trauma dello svezzamento, come ripetizione del trauma della nascita, ¢ riletto da Lacan al fine di definire il punto di
emergenza dell’angoscia.

“Il momento piu decisivo dell’angoscia di cui si tratta — ’'angoscia dello svezzamento — non ¢ tanto che il seno possa
mancare rispetto al bisogno del soggetto, ma piuttosto che il bambino che non I'abbandona, ma lo cede come se cedesse una
parte di sé stesso. Egli sperimenta allora una mancanza che non ¢ simbolica, che non ¢ metaforica, ma che tocca il suo stesso
corpo, esattamente come provocato dalla nascita e dalla separazione del luogo uterino e i rivestimenti placentari.

Iesperienza esistenziale della derelizione o dell’abbandono, ¢ ripresa da Lacan a partire dalla situazione di sconforto del
bambino, I'Hilflésichkeit provata congiuntamente alla cessione dell’oggetto. Nel 1945 nella sua conferenza Iesistenzialismo
¢ un umanismo, Sartre riprendendo da Heidegger, aveva legato questo abbandono all’impossibilita per il soggetto di trovare
“né in sé né fuori di sé, possibilita d’ancorarsi”. I.’angoscia sarebbe dunque il segnale di un’imminente cessione dell’oggetto.
Avverte il soggetto di una lacerazione prossima, di una separazione, di uno strappo, che si annuncia, come una faglia nel suo
corpo e nel suo essere.

11 grido della nascita, come il grido del bambino al quale il seno ¢ strappato, gli sfugge come qualche cosa che cede.

L’angoscia, effetto del nostro incontro con il linguaggio

“L’angoscia ¢ dunque da un lato attesa del trauma, dall’altra, ripetizione attenuata di questo”. L’angoscia ¢ Ieffetto del
trauma apres-coup, il suo segnale residuo. E’ la memoria nel corpo degli effetti della forzatura del trauma. I.’angoscia sarebbe
I'insegnamento reale che il soggetto ha tratto dal trauma in quanto esperienza peticolo e spaventosa. I’angoscia anticipa la
situazione, nel senso che spinge il soggetto a rispondervi come se rispondesse al trauma, per far fronte alla ripetizione dei
suoi effetti.

L1l concetto di oggettoIéI e le sue caratteristiche

E stato chiamato in vari modi dallo stesso Lacan: libbra di carne, I'insensato, I'aleph dell’angoscia o I"'abominevole. Questi
sono i nomi utilizzati per tentare di spiegare questa e altre teorie. |Vediamo a quali concetti si riferisce I'oggetto a:|

Godimento. L'oggetto |§| e solidale con tale funzione e con la causa del desiderio. Di fatto, risponde al quesito: come gode un sog-
getto? Riguarda la soddisfazione della pulsione; da un lato, € un piacere, ma alla base vi & la sofferenza. In piu, va oltre il principio del
piacere.

. Lacan afferma che essa appare quando vi € assenza della mancanza. L'oggetto |§| e legato a essa, in quanto e ciod che crea la
realta.

. L'oggetto EI si costituirebbe come una sorta di immagine che rivela parzialmente la vera mancanza del soggetto. Pertanto,
diviene una finestra sulla mancanza.

. Si riferisce sia alla fantasia che a cio che si oppone alla realta. Possiede una struttura simbolica, discorsiva e significante. Si
relazione all’oggetto |§|, in quanto il soggetto puo tentare di attraversarlo per raggiungerlo o di prendersene gioco per riposizionarsi.




L’inconscio strutturato come un atto mancato

Lacan definisce I'inconscio strutturato come un linguaggio e come atto mancato L’inconscio non ¢ tanto 'oggetto di una
ricerca, come se si trattasse di un territorio segreto che andrebbe esplorato al fine di discoprire una piccola regione da
dissodare. No, 'inconscio ¢ dell’ordine della #ovata.

Lacan ne rivela la dimensione temporale: la strana temporalita ¢ di un fenomeno che appare e scompare, che va e che viene,
che chiede di realizzarsi e poi sfugge. I alternarsi della presenza e dell’assenza, che possiamo chiamare il fort-da?, puo essere
colta, secondo Lacan, come una pulsazione temporale.

2 Vi ho parlato del Fort e del Da. E un esempio del modo in cui il bambino entra naturalmente in questo gioco. Comincia a giocare
con |'oggetto, pit esattamente, con il solo fatto della sua presenza e della sua assenza. E dunque un oggetto trasformato, un
oggetto di funzione simbolica, un oggetto devitalizzato, che € gia un segno. Quando I'oggetto ¢ li lo scaccia, quando non & li lo
chiama. Attraverso questi primi giochi, I'oggetto passa naturalmente nel piano del linguaggio. Il simbolo emerge e diventa piu
importante dell'oggetto. (...) 2 J. Lacan, Scritti, a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 312 — 313.



Ingmar Bergman

Ernst Igmar Bergman, regista, sceneggiatore e scrittore svedese, sia teatrale che cinematografico. E considerato una delle
personalita pit eminenti della storia della cinematografia mondiale.
Nasce ad Uppsala il 14 luglio 1918 da un pastore luterano, Erik, e da Karin Akerblom, che apparteneva ad una famiglia
benestante di Stoccolma, trascorre la prima infanzia seguendo gli spostamenti del padre nelle case parrocchiali di vari paesini
ed ¢ educato secondo i concetti luterani di “peccato, confessione, punizione, perdono e grazia®, temi che saranno poi ricorrenti nei suoi

film.

11 padre inizia il suo ministero pastorale presso 'ospedale di Uppsala, poi viene prima nominato pastore della chiesa Hedvig-
Eleonora di Stoccolma e infine cappellano della Corte Reale; pur essendo un eccellente predicatore aveva un temperamento
irritabile, sostiene Bergman nella sua biografia: “Non potevamo fischiare, non potevamo camminare con le mani in tasca. Improvvisamente
decideva di provarci una lezione ¢ chi s'impappinava veniva punito. Soffriva molto per il suo wudito eccessivamente sensibile, i rumori forti lo
esasperavano’.

Egli impartisce al figlio un’educazione molto severa le cui tracce si riscontreranno spesso nei suoi film; la figura del padre sara
portata sullo schermo in tre film, Fanny e Alexander (1982), Con le migliori intenzioni (1992) e Conversazioni
Private (1996).

La madre “aveva un eccessivo carico di lavoro, era tesissima, non riusciva a dormire, faceva uso di forti sedativi che avevano effetti collaterali quali
Lirrequietezza e l'ansia‘.

Ingmar, ha un fratello maggiore di quattro anni, che tentera piu tardi il suicidio e si trasferira a Uppsala, e una sorella minore
di quattro anni. Nella situazione familiare cosi oppressiva sono da ricercare le ragioni dei suoi dubbi esistenziali e soprattutto
della sua continua ricerca di un Dio che non rappresenti solamente un rito, ma amore.

11 rapporto conflittuale con i genitori porta cosi il giovane Ingmar a rinchiudersi in un suo mondo liberatorio e fantasioso con
il quale sostituisce quello reale e quando a dodici anni gli viene regalato il primo proiettore trova, nel mondo irrazionale della
pellicola con le sue luci e le sue ombre, quello che cercava.

Nel 1936, dopo I'ennesimo scontro con i genitori, parte per Stoccolma dove inizia a vivere entrando in contatto con il mondo

del teatro e del cinema.
Dopo gli studi superiori ed il servizio militare, si iscrive all’'Universita di Stoccolma per frequentare un corso di storia della
letteratura (laureandosi successivamente con una tesi su August Strindberg).

Con alle spalle una famiglia non troppo benestante, ma anche a causa di una naturale inclinazione e a un forte disagio
esistenziale che non gli permette di integrarsi troppo con i coetanei, conduce una vita da artista scapestrato, quella che un
tempo si sarebbe definita “bohemien”. Tuttavia, non manca di approfondire gli studi specifici che gli stanno a cuore, in primo
luogo quelli teatrali o quelli legati all’arte delle sette note. Ben presto, pero, la passione per le arti si trasforma in qualcosa di
radicale: inizia ad occuparsi di teatro studentesco dirigendo una compagnia filodrammatica presso la stessa universita e
scrivendo testi per alcuni drammi, diventando nel 1940 aiuto regista presso il “Teatro reale dell'opera’, ma senza stipendio.
Una ragazza del balletto lo aiuta finanziariamente fintanto che risce ad ottenere I'incarico di suggeritore per I’Orfeo allinferno con
un compenso di tredici corone a sera. Il giovane, abbastanza tranquillo economicamente, si mette a scrivere intensamente e
produce, nel giro di due anni, ben dodici drammi e un’opera.

Nel 1942, uno dei suoi drammi, La morte di Kasper, viene messo in scena per decisione del direttore del teatro studentesco
e questo fatto segna la sua fortuna.



Ad assistere allo spettacolo vi sono infatti in platea il neodirettore della “Svensk Filmindustri”, Catl Anders Dymling, e Stina
Bergman, vedova del drammaturgo Hjalmar Bergman, responsabile della sezione manoscritti che, colpita dalla
rappresentazione, lo convoca il giorno seguente e lo assume con uno stipendio di cinquecento corone al mese.

Nel 1943 Bergman sposa FElse Fischer, ballerina e coreografa che gli dara una figlia, la futura scrittrice Lena.
Nel 1944 uno dei suoi scritti viene letto dal regista Gustaf Molander che insiste per ticavarne un film. Il manoscritto viene
acquistato dalla Svensk Filmindustri per cinquemila corone e, con la regia di Alf Sjéberg che lo traduce in immagini, e la
collaborazione di Bergman stesso come segretario di edizione, iniziano le riprese di Hets (Spasimo), storia di un professore,
soprannominato “Caligola”, severo e opprimente con i suoi allievi. Stig Jdrrel, I'attore protagonista, viene truccato in modo
che assomigli al capo della Gestapo, Himmler. Il film ¢ molto apprezzato soprattutto in quanto attacco al
nazismo. Spasimo vincera un premio nel 1946 durante il primo Festival di Cannes del Secondo dopoguerra.

Durante la lavorazione del film, Bergman viene nominato direttore dello “Stadsteater” di Helsingborg, uno dei teatri piu
antichi di tutta la Svezia, ma presto subentrarono difficolta finanziarie perché le sovvenzioni ad esso destinate erano state
girate al nuovo teatro di Malmé.

Nel frattempo la moglie e la figlia si ammalano di tisi ed vengono ricoverate in due diversi sanatori; Bergman, per sostenere le
spese, e obbligato a redigere manoscritti per la societa cinematografica.
In quel periodo conosce Ellen Lundstrém, anche lei ballerina e coreografa, con la quale inizia una relazione e, quando lei
rimane incinta, decide di divorziare per sposarla: da Ellen avra quattro figli.

Pochi mesi dopo questa prima esperienza cinematografica, gli viene proposto di dirigere un film adattato dalla commedia
dell’autore teatrale danese Leck Fischer, La bestia madre. Crisi (Kris), uscito nelle sale nel 1946, ¢ la storia di una ragazza che
dopo molte avventure ritrova finalmente la madre e sposa il giovane che da molto tempo era innamorato di lei. II tema
conduttore del film ¢ quello dello scontro tra generazioni e, come scrive Alfonso Moscato si tratta di “uno scontro che, equilibrato
in periodo di normalita, ¢ qui acuito dal materialismo dilagante nella societd postbellica’™.

Benché il film non abbia ottenuto successo, il produttore indipendente Lorens Marmsted offre al regista una nuova occasione
e gli commissiona un nuovo film: Piove sul nostro amore, pellicola di modesta qualita a causa, come Bergman stesso
ammette, della scarsa padronanza dei mezzi tecnici che aveva all’epoca. Malgrado cio, 'opera non manca di spunti interessanti,
che anticipano il modo bergmaniano di fare cinema.

All'inizio dell’autunno del 1946, Bergman si trasferisce con la moglie Ellen a Goteborg dove viene nominato primo regista
presso il teatro della citta, debuttando con Caligola di Albert Camus e mettendo in scena altri suoi drammi, deciso a portare
avanti senza tregua sia l’attivita di regista cinematografico sia quella di regista teatrale.

Nel 1947 seguiranno, grazie alla fiducia di Marmsted, due film tratti ancora una volta da opere teatrali, La terra del
desiderio e Musica nel buio, dove prevale la tematica del disagio giovanile e della fuga dalla realta che connota anche 1
successivi film fino a Un’estate d’amore, con il quale puo dirsi conclusa la prima fase romantica della sua produzione.

I’attenzione suscitata da questo ultimo lavoro, spinge la Svensk Filmindustri a commissionargli, nel 1948, la sceneggiatura
di La furia del peccato ed Eva con la regia di Gustaf Molander ed un film, Citta portuale, tratto da un romanzo di Olle
Linsberg. I’insuccesso della pellicola conduce pero ad un nuovo taglio dei fondi.

Ma ¢ ancora grazie all’aiuto di Lorens Marmsted, che Bergman riuscira a realizzare nello stesso anno La prigione, tratto da
un suo stesso soggetto, e primo film significativo della sua carriera.

11 film, pur non essendo un capolavoro, desta un certo interesse, tanto da convincere la Svensk Filmindustri a dare ancora
fiducia al regista, che puo cosi realizzare: nel 1949, il film Sete, tratto dalle novelle di Birgit Tengroth, Verso la gioia,
interpretato in modo magistrale da Sj6strom e Cio non accadrebbe qui, un film anticomunista, del quale pero non firma né
il soggetto né la sceneggiatura. Il film narra la storia di una profuga che nella Stoccolma della seconda guerra mondiale cerca
di sfuggire alle spie comuniste.
Sempre in questo periodo, Bergman mette in scena anche due testi teatrali: Rachele e il fattorino del cinema e Uscirsene
a mani vuote.

Durante I'estate del 1949, mentre Bergman sta girando gli esterni a Helsingborg per Verso la gioia, conosce la giornalista
Gun Hagberg, “una ragazza dieci e lode, bella, alta, sportiva, intensi occhi blu, riso aperto, disponibile, fiera, integra, piena di forza femminile”,
con la quale inizia una relazione che continua al ritorno in sede.

Solo poco dopo, nel 1950, scrive Un’estate d’amore, film che risente intensamente dello stato d’animo in cui Bergman si
trova in quel periodo e nel quale dimostra, per la prima volta, tutte le sue possibilita espressive. Egli dichiarera durante
un’intervista a J6rn Donner: “Fu il primo filnr in cui cominciai a sentirmi veramente in grado di esprimermi. Era gia parecchio che dirigevo
Silm. A quell’epoca ero quel che si dice a digiuno di preparazione tecnica; anzi, dal lato tecnico, ero preoccupato, incerto e pasticcione. Pero ¢'¢ una
cosa da tener presente: che a quei tempi la tecnica era molto pin complicata di oggi™.

Dopo Un’estate d’amore, a causa delle proteste per una tassa statale che era stata messa sui divertimenti, il cinema svedese
subisce un forte rallentamento e Bergman  viene licenziato dalla Svensk Filmindustri.
Aveva intanto chiesto e ottenuto il divorzio da Ellen, mentre Gun, che era rimasta incinta, era andata ad abitare da lui.
Trovatosi cosi a dover mantenere due mogli e cinque figli si adatta a produrre sceneggiature per conto di altri e a realizzare
dei cortometraggi pubblicitari.



Gun ispira al regista il personaggio di Karin Lobelius in Donne in attesa, film che viene realizzato nel 1952 e presentato
I’anno seguente alla Mostra di Venezia senza grande successo.

Seguira nel 1953 Monica e il desiderio che verra considerato un film-scandalo, a causa della insolente sensualita dell’attrice
Harriet Andersson che, girandosi spontaneamente verso la camera, regala uno dei migliori primi piani di sempre, a detta dello
stesso Ingmar. II regista si leghera sentimentalmente a questa attrice (all’epoca appena ventenne) la quale diventera con nove
film realizzati in collaborazione con il regista, una delle sue attrici preferite.

Nel 1953, fallita 'aspirazione di essere assunto al Dramatiska Teatern di Stoccolma, accetta 'offerta dello Stadsteater, il Teatro
Municipale di Malmé, che lo assunme come regista e presso il quale rimarra per otto anni, producendo tredici regie. In questo
periodo perfeziona la collaborazione con alcuni attori gia affermati che diventeranno anche presenze stabili nei suoi film: oltre
alla gia citata Harriet Andersson, Gunnel Lindblom, Max von Sydow, Erland Josephson, Ingrid Thulin, e Bibi Andersson.

In quello stesso anno Bergman mette in scena Se/ personaggi in cerca d’antore di Luigi Pirandello e I/ castello di Kafka con
I’adattamento di Max Brod, mentre per il cinema produce un film molto triste ambientato nel mondo del circo dal titolo Una
vampata d’amore.
Nel 1954 mette in scena al teatro di Malmé una Vedova allegra e un balletto dal titolo Giochi crepuscolari, mentre per il cinema
passa dal dramma alla commedia con Una lezione d’amore.

Nel 1955 realizza la commedia Sogni di donna, che la critica giudica perd mediocre, mentre il suo adattamento
cinematografico permette a Bergman di essere conosciuto dal pubblico di tutta Europa. Sorrisi di una notte d’estate, opera
raffinata tra la commedia e il dramma, viene premiato a Cannes per il suo “umorismo poetico™ tra il 1956 e il 1959 Bergman
conosce la sua consacrazione internazionale.

Nel 1956 Bergman termina Il settimo sigillo il cui soggetto deriva da un atto unico che aveva scritto nel 1954 per un saggio
di recitazione degli allievi dell”Accademia Drammatica” di Malmo. Si tratta di una rappresentazione intitolata Pittura su
legno che durava circa cinquanta minuti. Due anni dopo, Bergman esprime il desiderio di trasformare la piece teatrale in un
film, ma il suo produttore rifiuta. Dovra aspettare il successo al Festival di Cannes di Sorrisi di una notte d’estate per
riproporre il progetto. Questa volta la risposta ¢ positiva, a patto pero che la lavorazione del film non durasse oltre i trenta
giorni. Nella sua autobiografia, Bergman scrivera a proposito del film: “é #n film disuguale cui tengo molto perché venne girato con mezzi
poverissini, facendo appello alla vitalita e all’amore. Nel bosco notturno dove viene bruciata la strega si infravedono tra gli alberi le finestre delle case
di Rasunda™.

11 film rese piu solida la fama del regista, che ottiene nel 1957 il Premio speciale della ginria al “Festival di Cannes” e nel 1958
ricevette il “Gran Premio dell’Accademia francese del cinema. Nel 1960 il film viene proiettato in Italia e si guadagna il Nastro
d'argento, in Spagna invece, ottiene il Labaro d'oro.

Ma il film indubbiamente piu famoso, responsabile della fama internazionale e duratura di Bergman ¢ certamente Il posto
delle fragole, uscito nel 1958 in un periodo di intensa attivita teatrale dell’autore. Egli vi si dedica con grande impegno, tanto
che alla fine delle riprese dovette essere ricoverato in una clinica per esaurimento nervoso. Il film ¢ una serena meditazione
sulla vita e sulla morte e ottenne I’Orso d’oro al Festival di Betlino e il premio della critica al Festival di Venezia.

Ma P’esaurimento non ferma il regista, che dopo soli tre mesi, ritorna al lavoro sugli schermi svedesi con un nuovo film: Alle
soglie della vita che gli fece ottenere il premio come miglior Metteunr en scéne e alle quattro protagoniste un premio unico per
la loro interpretazione. La critica perd non accoglie il film con entusiasmo ed esso viene relegato tra le sue opere minori.

Bergman si rifa presto con il film Il volto che ottenne nel 1959 il premio speciale della giuria al Festival di Venezia per La
miglior regia, originalita poetica e stile, mentre il Leone d’oro venne assegnato ex aequo a La grande gnerra di Mario Monicelli e a I/
generale Della Rovere di Roberto Rossellini. I giornalisti vogliono pero assegnare a Il volto, in segno di polemica, il Premio
Pasinetti come opera migliore della rassegna.

Dopo Il volto, Bergman si concede un periodo di pausa, concludendo la collaborazione col Malmé Stadsteater e rallentando
Pattivita cinematografica.
Si impegna invece in una tournée teatrale a Parigi e a Londra e il 1° settembre del 1959 si sposa per la quarta volta con la
pianista Kiébi Laretei, dalla quale ebbe il figlio Daniel Sebastian, al quale dedichera qualche anno dopo il cortometraggio
intitolato Daniel. Muore nel frattempo il direttore della Svensk Filmindustri e viene nominato al suo posto un amico di
Bergman,  Manne  Fant, che lo invita  subito a  collaborare = come  consigliere  artistico.
In quegli anni lavora anche alla neonata televisione svedese, realizzando: Venetianskan nel 1958, Rabies nel 1959
e Ovider nel 1960.

Nel 1960, con La fontana della vergine, tratto da una ballata svedese del XIV secolo, che gli valse il suo primo Oscar,
Bergman riprende Pattivita cinematografica vera e propria.
11 film, a differenza dei precedenti, affronta una tematica religiosa e rinuncia quasi del tutto al dialogo per affidarsi unicamente
alle immagini che si snodano con un ritmo lento e assorto e crea un forte lirismo. Film, apparentemente tra i piu cupi di
Bergman, ¢ in verita una delle sue opere maggiormente aperte alla speranza.

Subito dopo La fontana della vergine, Bergman si dedica ad un’opera piu allegra che definira, nei titoli di testa un “rondo
capriccioso”: L’occhio del diavolo.



Alla fine degli anni sessanta viene chiamato a lavorare nel Teatro reale svedese, il “Kungliga Dramatiska Teatern” di Stoccolma
e nel 1961 riceve la nomina di direttore.
Pensa intanto alla realizzazione di un film diverso dagli altri, ambientato su di un’isola. Per questo va a visitare le isole Orcadi
che pero non riescono a soddisfarlo e, su suggerimento di qualcuno, si reca nel Baltico dove scopre, nella brulla e desolata
isola di Fir6, il paesaggio ideale che gli ispirera in quegli anni la “Trilogia del silenzio di Dio™. Come in uno specchio ricevette
I’Oscar come miglior film straniero e venne presentato al Festival di Berlino del 1962 ottenendo il premio dell’OCIC (Offzce
Catholigue International dn Cinéma, organizzazione cattolica del cinema), Luci d’inverno (1962), premiato a Berlino e a Vienna
e Il silenzio (1963), uno tra i suoi film che diedero maggior scandalo.

Nel 1963 produce “Ett Drémspel”, un film per la televisione e il film di ispirazione autobiografica A proposito di tutte
queste... signore, che viene presentato fuori concorso nella serata inaugurale della XXV Mostra di Venezia nel 1964,
suscitando reazioni contrastanti e giudicato dai piu un intermezzo dopo le fatiche della trilogia. Come scrisse Grazzini, si tratta
di “uno scherzo antobiografico, una vacanza, ma anche un boomerang. Giunto all’apice della fama, salutato come uno dei grandi maestri del cinema
contemporaneo, Bergman avverte di essere in pericolo di morte, qualora si prenda troppo sul serio. Conosce bene le insidie che comporta lo splendido
isolamento dell'artista. Se ci raspate dentro, vedete che la critica ha lo stesso tremore di quella, tragica, che in Come in uno specchio affrontava i
rapporti tra l'opera d'arte ¢ la sua ispiragione. .. Si ride poco per essere un film comico. Ma Bergman ba il diritto di farci scherzi di cattivo gusto™.

Dopo A proposito di tutte queste...signore, durante estate del 1965, Bergman si mette a lavorare all’idea di un film da
dedicare agli attori da intitolare Mangiatori d’nomini, ma proprio in quel periodo cade in una profonda depressione e solo durante
la convalescenza scrivera la trama di quello che diventera poi Persona, che inaugurera una serie di film dove saranno in primo
piano fantasmi e incubi.

11 primo di questa serie, denominata la “Tetralogia di Fari™, sara, appunto, Persona del 1964, che siglera il distacco di Bergman
dal Teatro Reale e il suo ritiro nell’isola di Far6, che aveva acquistato e dove abitera fino alla sua morte. Dira a J6rn Donner
nell’intervista Come in uno specchio: *“. . .capitai in questo paesaggio di Fard, con la sua assenza di colori, la sua duregza e le sue proporzioni
straordinariamente ricercate e precise, dove si ha limpressione di entrare in un mondo che é esterno, e del quale non siamo che una minuscola
particella, come gli animali e le piante. Come sia accaduto non lo so, ma qui ho messo le radici e ora credo che la mia vita abbia nuovamente delle
radici. ...

Dopo Persona, Bergman accetta di collaborare ad un film in otto episodi dal titolo Stimulantia, realizzato da un gruppo di
registi giovani, come Richard Donner, e meno giovani, come Gustaf Molander, che si proponeva di individuare le cose piu
stimolanti della vita. Per Bergman scelse come argomento della sua opera “il bambino” ed intitola il suo
episodio Daniel dedicandolo al figlio nato dalla sua unione con la pianista Kibi Laretei.

Nel 1966, Bergman riprende in mano il manoscritto che aveva abbozzato nell’estate del 1965, I mangiatori d’nomini, e da esso,
dopo avetlo rimaneggiato, nasce il semi-horror I’ora del lupo.

11 regista aveva intanto trasformato I'isola di Far6 in una Cinecitta e li realizza interamente, nel 1967, il film sulla guerra La
vergogna, film piuttosto contrastato e contestato, perché secondo alcuni critici assume, a proposito della guerra in Vietnam,
una posizione qualunquista.

Nel 1968 Bergman realizza il film Passione, ultimo film diretto per la Svensk Filmindustri prima di mettersi in proprio,
proiettato per la prima volta il 10 ottobre del 1969.
Nel marzo del 1969, avviene il suo primo incontro con la televisione, con il breve film in bianco e nero intitolato Il rito, che
presenta  egli  stesso  alle  emittenti  televisive = di = Svezia, Norvegia, Finlandia e  Danimarca.
Nel 1969, Bergman realizza un documentario di forte impegno sociale per la televisione svedese, intitolato Farédokument,
che viene proiettato per la prima volta il 10 novembre 1970, dedicato alla sua isola Faré dove protagonista ¢ la gente dell’isola,
alla  quale viene dato spazio per esporre 1 propri problemi e rivendicare i suoi  diritti.
Nel 1970, quasi come per contrasto all’opera impegnata appena terminata, Bergman realizza un film, che si rivelera essere tra
i piu superficiali, dal titolo L’adultera. 11 film si rivelera un grande insuccesso, trascinando nuovamente il regista in difficolta
economiche, dalle quali riuscira a risollevarsi nel 1972 grazie all'inaspettato successo mondiale di Sussurri e grida, film ricco
di valori formali e sostanziali che ottenne numerosi premi.

I’anno seguente girera Scene da un matrimonio, nato come serie ad episodi per la televisione e trasformato poi in un film
di quasi tre ore, premiato dalla associazione dei critici americani come miglior film del 1973.

Seguira poi il film televisivo Misantropen nel 1974, ispirato all’opera di Moliere e la realizzazione di un film-opera intitolato Il
flauto magico, dove finalmente poteva realizzare il sogno di venticinque anni prima. Si trovava infatti a quei tempi a Malmo
e avrebbe voluto dirigere I/ flauto magico, ma non aveva osato per il timore di non possedere gli attori adatti e la maturita
necessaria. Ora, grazie al rapporto con la televisione, egli poteva parlare di Mozart che, insieme a Chopin e a Wagner, era uno
dei suoi compositori pit amati e presenti, con la loro musica, in tanti dei suoi film. Il film ¢ lodato dai critici cinematografici e
ancor piu dai musicofili. Il cinefilo G. Legrand scrivera su Positif: “pzi intelligente, pin agile, il ritmo dell'illustrazione della musica non
¢ meno strettamente collegato alla  musica, che anzi esso la raddoppia, la rende anche pin esplicita, senza mai  sostituirvist.
Nel 1976 Bergman realizza, quasi come appendice a “Il flauto magico”, ancora una breve opera televisiva anch’essa di notevole
valore, dal titolo Il ballo delle ingrate, del quale non si puo parlare come di un vero e proprio balletto ma ad un’azione
mimata in musica.

Era intanto terminato nel 1974 il legame con Iattrice Liv Ullmann, iniziato nel 1964 e dal quale era nata una bambina. Nel
1975, Bergman sposera Ingrid von Rosen che rimarra sua moglie fino al 1995, anno della morte di lei.



Il dramma psicologico L’immagine allo specchio, sempre del 1976, nasce anch’esso come film televisivo articolato in
quattro episodi di cinquanta minuti ciascuno, trasformato in un film della durata di 135 minuti, che viene presentato al Festival
di Cannes. Si tratta di un’opera che lo stesso Bergman giudichera nella sua autobiografia non tra i migliori affermando: “/z
stancheza artistica sogghignava sotto la tela sotfile.

Nel 1976 Bergman possiede la sua casa cinematografica, la “Cinematograph”, con sede in un bel palazzo di Stoccolma. Ha
appena terminato la sceneggiatura del film L’immagine allo specchio, gli appoggi sono notevoli, i contatti presi con i
produttori statunitense erano stati utili, Dino De Laurentiis ha accettato di produrre la sceneggiatura del film L’uovo del
serpente ¢ 'ultimo matrimonio con Ingrid von Rosen sembrava solido: niente puo far immaginare la tempesta che in arrivo.

11 30 gennaio, mentre al teatro “Dramaten” si svolgeono le prove di Danza di morte di Strindberg, arrivano all'improvviso due
poliziotti, che conducono Bergman al centro di polizia in quanto indagato per frode fiscale. Le petipezie legali impegnano il
regista ben nove anni, anche se si risolvono con il pagamento di una somma non esagerata: 180.000 corone. Ma i giornali
divulgano con insistenza la notizia e Bergman, costretto a trasferirsi con la moglie nell’appartamento a Grev Turegatan, cade
in una profonda depressione che lo tiene rinchiuso per tre mesi nel reparto psichiatrico di Karolinska.

Nel marzo del 1977 Bergman puo ritornare a Faré ma, non ancora libero dalle sue angosce, si butta intensamente nel lavoro
e in questo periodo nasce il soggetto di Sinfonia d’autunno con il titolo provvisorio di Madre, Figlia e Madre. Ma a fine ottobre,
sempre assillato dalla burocrazia, decide di allontanarsi dalla Svezia e, dopo aver depositato i suoi averi su un conto bloccato
si reca insieme alla moglie, prima a Parigi e in seguito a Copenaghen, decidendo nel frattempo che L’uovo del
serpente sarcbbe  stato  girato  negli  studi  della = “Bavaria  Film” a  Monaco di = Baviera.
Trascorre 'estate a Los Angeles, con una puntata a Francoforte per ritirare il Premio Goethe, poi si concede una nostalgica
visita a Faro e ancora a Monaco, il 28 ottobre 1977, per assistere alla prima del film.

Nel 1978 dopo il film tedesco, Bergman, che nel frattempo aveva risolto i suoi problemi con il fisco, realizza un film
norvegese, Sinfonia d’autunno. I film segna I'incontro con Ingrid Bergman, che non recitava nei Paesi scandinavi dal 1940,
fatta eccezione per I'episodio di S#mulanzia diretto da Gustaf Molander.

Ancora con attori tedeschi, tra il 1979 e il 1980, il regista realizza, nei “Bavaria Filmstudios”, Un mondo di marionette:
possiede ancora uno studio a Monaco e ha contatti con la Repubblica federale. 11 film segna il ritorno al bianco e nero, al quale
Bergman ¢ molto affezionato, ma non ha un buon successo di critica, a cominciare da quella tedesca.

Al ritorno dalla Germania si ritira sull’isola di Far6 e nel 1982 realizza quello che doveva essere, nelle sue intenzioni, il suo
ultimo film e pertanto un congedo al cinema, Fanny e Alexander, meraviglioso ritratto di Uppsala, la sua citta natale, tra il
1907 ¢l 1909. I personaggi sono una sessantina, e al centro della storia, un pastore protestante elegantissimo e perfido, proprio
come il padre del regista. Il film doveva durare sei ore, ma la durata fu bocciata in sede di censura, cosi la versione per la
televisione durera cinque ore, quella per i cinema tre ore.
Nasce un capolavoro con elementi fortemente autobiografici e, come scrive Giovanni Grazzini: “un riassunto di guarant’anni di
cinema’”.

Dopo il successo di Fanny e Alexander Bergman, negli anni seguenti, a dimostrazione che il suo congedo dal cinema non
era stato definitivo, realizza nel 1983 il parapsicologico Dopo la prova, nato per la televisione, ma presentato in seguito a
Cannes e distribuito dapprima come un normale film e poi in videocassetta.

Nel 1986 dirige ancora il teorico Il segno, che denota la ancor grande attivita artistica del regista, malgrado I’eta avanzata.
Pur non girando piu film, Bergman non cessa lattivita e si occupa ancora di lavori televisivi come, nel 1986, il cortometraggio Il
volto di Karin dedicato alla madre e continua a dedicarsi al teatro. Sempre nel 1986 viene invitato in televisione per realizzare
una lunga intervista di 57 minuti, nella quale racconta i tempi e i metodi della lavorazione del film Fanny e Alexander; intervista
¢ proposta per il pubblico nazionale.

Dal 1988 al 1992 continua lattivita teatrale e televisiva in maniera meno intensa ma ugualmente produttiva, che avra poi
termine con il quarantaquattresimo lungometraggio intitolato Vanita e affanni dove verranno adottate per la prima volta
techiche digitali.

Lasciato il cinema per dedicarsi al teatro, Bergman tuttavia scrive nel 1991 le sceneggiature di Con le migliori intenzioni,
una produzione televisiva di sei ore, adattata poi allo schermo in due ore e quaranta con la direzione di Bille August, il regista
danese che aveva vinto nel 1989 ’Oscar per il miglior film straniero con Pelle alla conquista del mondo. Dal film viene tratto il
libro intitolato Ia buona volontd che porta in calce la firma di Bergman.

Nell’aprile del 1991 porta in Italia un’opera scritta dal giapponese Yukio Mishima, Madame de Sade, rappresentata a Parma
al “Festival dell’attore”.
Nello stesso mese viene rappresentato nel piccolo teatrino all’ultimo piano del “Dramaten di Stoccolma” la sua regia di Peer
Gynt di Ibsen con linterpretazione di Bibi Andersson. Nel giugno dello stesso anno Bergman dirige e baccanti di Euripide,
con la musica di Daniel Bértz, all’ “Opera di Stoccolma” ottenendo un grande consenso di pubblico.

Sempre nel 1991 si occupa della sceneggiatura del film Soendagsbarn diretto dal figlio Daniel, che tratta di un episodio della
fanciullezza di Bergman, in particolare delle passeggiate che faceva in bicicletta con il padre, raccontato
nell’autobiografia Lanterna magica. Tra il 1992 e il 1994 Bergman produce una serie sfortunata di film televisivi: Markisinnan
De Sade (1992), Backanterna (1993) e Sista Skriket (1994).



Nel 1995 ¢ sconvolto dalla morte dell’ultima moglie. Questo avvenimento lo terra in uno stato di forte depressione per molto
tempo, anche se puo vantarsi del fatto che tutti i suoi otto figli erano diventati gia attori, quasi tutti teatrali. Nello stesso
periodo diventa membro onorario dell’Unione dei Teatri d’Europa.

Nel 1996 Bergman collabora al film Conversazioni Private con la regia di Liv Ullmann e nel 1997 decide di ritornare dietro
la macchina da presa realizzando, per la televisione svedese, Vanita e affanni, splendido film ambientato nel 1925
nell’ospedale psichiatrico in cui fu rinchiuso nel 1977: la storia ¢ quella di un uomo che vuole fare il primo film della storia del
cinema, e nonostante la pellicola si  guasti, decide di recitatlo come in teatro.
In quello stesso anno, in polemica con i critici cinematografici, egli rifiuta di ritirare il premio alla carriera conferitogli a Cannes.
Nel 1999 regala a Liv Ullmann la nuova sceneggiatura per il film L’infedele e presenta in teatro I cineasti, sul tema
dell’alcolismo.

Prosegue la sua attivita teatrale, regalando per le scene e per lo schermo una edizione de I/ flanto magico mozartiano, unica nella
sua forte visionaria fascinazione, pur senza lasciare la macchina da presa.
Nel 2002, pubblica il volume Immagini, con molte fotografie che riguardano la sua infanzia.

Nel 2003 gira Sarabanda, il seguito di Scene da un matrimonio, che con altre quattro reti europee viene cofinanziato dalla Rai e

girato  con  tecniche  digitali. =~ Sul = set  Bergman  dice:  “Questo ¢ i mio  ultimo  film .
11 20 gennaio 2005 Bergman riceve il Premio Federico Fellini — che aspira a diventare il “Premio Nobel del cinema” — per
Ieccellenza della sua produzione artistica cinematografica.
11 30 luglio 2007, all’eta di 89 anni, muore nella sua casa di Far6, un’isola svedese del mar Baltico.

LO STILE DI BERGMAN

Ingmar Bergman ha coniugato in maniera unica linterrogarsi sui temi universali dell’esistenza umana con lutilizzo delle
tecniche del linguaggio cinematografico: se, da un lato, ha innalzato le sue sceneggiature alla profondita di un testo letterario,
dall’altro la forza figurativa dei suoi film ¢ paragonabile a quella dei migliori autori della settima arte. Un esempio di questo
straordinatio connubio ¢ uno dei suoi film piu famosi, Il settimo sigillo: i dialoghi tra i personaggi possiedono l'intensita di
una rappresentazione teatrale; nello stesso tempo, il film ¢ preso da esempio dalle scuole di regia come modello per lo studio
delle relazioni che sovrintendono la composizione dell’immagine.
Generalmente Bergman scriveva le sue sceneggiature, riflettendo su di esse per mesi o anni prima di iniziare la stesura
definitiva. I suoi primi film sono strutturati con attenzione, e sono o basati su suoi testi teatrali o scritti in collaborazione con
altri autori.
Bergman scelse di essere mite nelle relazioni con gli attori, riteneva infatti di avere una grande responsabilita verso loro, li
vedeva come collaboratori spesso in una vulnerabile posizione psicologica.
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] irgen Trimborn, Un giorno é un anno é una vita. Rainer Werner Fassbinder.
La biografia, 11 Saggiatore, Milano 2014, XXVIII-427 pagine, € 35,00

Quella scritta da Jirgen Trimborn ¢ la puntuale biografia di una delle personalita pit importanti della cultura tedesca tra gli
anni ’60 e gli anni ’80 del Novecento: Rainer Werner Fassbinder. Nell'imponente testo edito, per I'Italia, da Il Saggiatore, si
intrecciano la personalita complessa del celebre regista, il moto di rinnovamento del cinema tedesco e le vicende culturali e
politiche che attraversano la Germania in un trentennio cruciale della sua storia, periodo in cui il paese si trova a fare i conti
con tante contraddizioni interne, tra queste il suo doversi confrontare tanto con quel passato nazista difficile da metabolizzare,
quanto con una nuova Germania che, restia a cambiare davvero nel profondo, viene attraversata da una cruenta stagione di
conflittualita. L’intrecciarsi di tutti questi fattori rendono questa biografia di Fassbinder una storia che, pur nella sua parzialita,
racconta un trentennio cruciale della vita della Repubblica federale tedesca prima che questa si indirizzi, nel decennio succes-
sivo, verso la riunificazione.

Il rapporto tra Fassbinder ed il cinema ha un inizio tormentato, visto che gli viene rifiutato ’accesso ai corsi cinematografici
sia per le carenze tecniche dimostrate nell’uso della macchina da presa che, secondo I'autore della biografia, per la scarsa
politicizzazione delle prove presentate, “premessa indispensabile per tutti i candidati e all’epoca, in un’istituzione come quella,
Porientamento doveva essere dichiaratamente di sinistra e ostile all’establishment della Repubblica Federale Tedesca”. La po-
litica in senso stretto e diretto non ¢ tra gli interessi del giovane regista, tanto che, a differenza di diversi coetanei, quando
finisce nei guai con la giustizia non ¢ a causa della militanza. Il testo riporta un aneddoto emblematico di come il cineasta
tedesco e le vicende politiche di piazza si intreccino: nel 1968, in pieno Maggio francese, proprio a Parigi, il regista viene
arrestato e rinchiuso in carcere per cinque settimane. In Germania il fatto desta scalpore e tende ad essere ricondotto ad una
sua supposta presenza sulle barricate mentre, in realta, ’arresto ¢ dovuto ad una retata in una sauna gay irregolare. I’ omoses-
sualita di Fassbinder, come quella di tanti altri, ¢ costretta a fare i conti con un clima culturale ed una legislazione che in
Germania, come in altri paesi europei, appare estremamente retrograda. Soltanto nel 1969, in Germania, si danno alcune
modifiche di legge che cancellano 'onta dell’illegalita per gli omosessuali consentendo cosi, in tutto il paese, la proliferazione
di locali aperti alla comunita gay.
L’impressione di un artista egocentrico e disinteressato ad interagire con le vicende che gli stanno attorno, si sviluppa anche a
causa di un atteggiamento che il regista, all’inizio della carriera, manifesta negli incontri con la stampa, quando ama mostrarsi
del tutto indifferente all’opinione pubblica. Per certi versi il suo presentarsi come giovane ribelle anticonformista diviene una
sorta di maschera indossata al fine di celare una certa timidezza. Soltanto negli anni in cui il successo gli conferisce maggior
sicurezza, il regista inizia a mostrarsi piu disponibile nei confronti dei media, evitando di mettere in scena sempre e comunque
il ruolo del ribelle indifferente.



Fassbinder di dar vita ad una sorta di comune creativa, un luogo in cui vivere e lavorare con persone di idee affini, si scontri
con una personalita che appare si smaniosa di vivere in maniera comunitaria ma, come sul lavoro, si dimostra poco propensa
ad interagire realmente con gli altri. Per certi versi emerge il ritratto di un uomo che, sfruttando la sua forte personalita ed il
fascino esercitato sugli altri, sembra piu ambire a circondarsi di una corte adorante da plasmare a piacimento che non a con-
frontarsi realmente con gli altri. A tal proposito, nella biografia si trovano diversi aneddoti che narrano, ad esempio, del piacere
provato dal regista nel dimostrare ad amici e collaboratori il potere incondizionato esercitato nei confronti di alcuni di essi,
atteggiamenti che mal si confanno proprio a colui che ama sottolineare come il tema centrale dei suoi film abbia a che fare
con lo “sfruttamento dei sentimenti all’interno del sistema in cui viviamo”. Nel corso della lettura del libro, appare evidente
come non ci si trovi di fronte ad una biografia di santificazione del’'uvomo Fassbinder; occorre rendere merito all’autore di
aver ricostruito un personaggio a tutto tondo, decisamente contraddittorio, in cui convivono spinte estremamente liber-
tarie ed anticonvenzionali e condotte a tratti ciniche, egocentriche ed autoritarie. Nel testo viene testimoniato anche
uno spiccato interesse per il denaro ed il lusso ostentato del quale, dopo i primi successi cinematografici, pare non riuscire a
fare a meno. Per certi versi si puo dire che il “nemico numero uno” della mentalita borghese si rivela cosi spietato nell’attaccare
il nemico perché, tutto sommato, lo conosce bene, proviene dalle sue fila e, di certi suoi aspetti, probabilmente, non ¢ risuscito,
non ha potuto, o non ha voluto, liberarsi del tutto.

Gli insuccessi nei corsi di cinema spingono Fassbinder verso il teatro anche se 'approccio con cui lo affronta ¢ decisamente
cinematografico; ¢ i che vuole artivare ed il teatro rappresenta una sorta di prova generale. Il rapporto tra I'iniziale produzione
teatrale e quella, successiva, cinematografica risulta fecondo, tanto che lo stesso regista, dopo aver operato in entrambi gli
ambiti, ha modo di affermare di aver messo in scena il teatro come se si trattasse di cinema e di aver girato film come se si
fosse trattato di teatro. Nel testo viene passata in rassegna, nel dettaglio, I'intera produzione teatrale di Fassbinder a partire dal
1967, anno in cui avviene I'importante incontro con il gruppo dell’Action-Theater di Monaco, collettivo fortemente influen-
zato dall’esperienza del Living Theatre americano. Ad interessare Fassbinder ¢ pit la modalita innovativa di fare teatro che
non I'intervento politico esplicito dell’Action-Theater. Le tematiche affrontate dal regista, una volta ottenuta la direzione, si
concentrano sulle questioni della diversita, sulla difficolta di comunicare, di intrecciare rapporti sinceti e sulla mentalita retro-
grada piccolo borghese. Anche quando decide di attuare un teatro piu politico, il regista opta per fatlo attraverso la messa in
discussione della cultura dominante.
Katzelmacher (tr. appros. Terrone), la sua prima opera teatrale, ¢ la storia dell’ostilita di un gruppo di giovani di un villaggio
bavarese nei confronti di un lavoratore straniero greco da poco arrivato. L’opera ¢ contraddistinta da una narrazione asciutta,
uno stile minimalista e dialoghi brevi e concisi.
Le vicende di Fassbinder narrate dalla biografia, si intrecciano con gli eventi che scuotono il paese alla fine degli anni *60,
quando si susseguono azioni di protesta da parte degli attivisti contro il gruppo editoriale Springer, i cui giornali sono visti
come i principali responsabili del clima repressivo. Anche I’Action-Theater, con i suoi spettacoli, partecipa alla campagna
contro la stampa di Springer. Fassbinder, pero, tende a prestare poco credito alle possibilita del teatro di influire sulla vita
politica del paese. In ogni modo, I'obiettivo da perseguire, secondo Fassbinder, diviene quello di “creare disagio nelle strutture
della borghesia”. Questo e il modo con cui il regista intende far politica.
Le discrepanze con alcuni dei fondatori dell’Action-Theater, portano la compagnia a trasformarsi adottando il nome di “anti-
teater”, scritto con lettere minuscole e senza la “h”. Gli scandali iniziano ad accompagnare ad ogni passo I’attivita del gruppo
teatrale. Ad esempio, quando viene messa in scena, nel 1968, la picce Orgra Ubu, in cui si narra di una festa in un ambiente
piccolo borghese che termina con un’orgia di gruppo, nel momento in cui gli attori iniziano a denudarsi sul coro dei prigionieri
del Nabueco di Verdi, il direttore del locale interrompe lo spettacolo.
Nel 1971, ¢ la volta della messa in scena di Blut am Hals der Katze (Sangue sul collo del gatto), ove un personaggio proveniente
da qualche lontano pianeta, viene inviato sulla terra per indagare le modalita con cui gli esseri umani comunicano tra loro. Cosi
Fassbinder presenta lo spettacolo: “La piéce ci mostra che in questo sistema, per come la vedo io, tutto porta all’oppressione.
Questo meccanismo s’innesca subito, non appena le persone cercano di comunicare tra loro”. Durante il breve periodo, nei
primi anni *70, in cui ha la direzione del Theater am Turm di Francoforte, Fassbinder scrive una piece intitolata Der Miill,
die Stadt und der Tod (I rifintz, la cittd e la morte) in cui vengono messi in scena degli antisemiti ed un imprenditore edile ebreo
provvisto di tutti i classici cliché. Tale opera suscita una marea di proteste e la pesante accusa di antisemitismo.

Intrecciandosi con le vicende di Fassbinder, nel testo viene anche ricostruito il rinnovamento del cinema tedesco a partire dai
primi anni ’60, quando la produzione tradizionale viene messa sotto accusa da diversi giovani registi. Nel 1962, ventisei registi,
capitanati da Alexander Kluge, firmano il Manifesto di Oberhausen: I'obiettivo ¢ contrastare tanto il cinema tedesco del
dopoguerra, giudicato superato e reazionario, quanto lo strapotere dell’industria cinematografica hollywoodiana che, dal 1945,
opprime le cinematografie nazionali dei paesi europei. I riferimenti propositivi guardano al Free Cinema inglese ed alla Nou-
velle Vague francese. Il nuovo cinema tedesco intendere nascere libero dai condizionamenti culturali del mercato e dai finan-
ziamenti dei tradizionali studios tedeschi. I.’ambizione ¢ quella di evitare il film d’evasione in favore, piuttosto, di opere in
grado di confrontarsi con la realta e con il tragico passato nazionalsocialista. Nel testo ¢ sottolineato come, con la fine della
guerra, in Germania, cosi come in altri ambiti della vita del paese, anche a livello cinematografico, non si ha una vera e propria
rottura con il periodo nazionalsocialista: persone, strutture e contenuti restano i medesimi e buona parte del mondo del cinema
ha lavorato nella macchina propagandistica di Goebbels. Nemmeno dal punto di vista formale ¢’¢ una vera e propria rottura,
“Pestetica di Goebbels”, ancora negli anni ’50, resta alla base del cinema tedesco occidentale, cosi come contenuti, personaggi,
divi e filoni restano saldamente permeati dal retaggio nazionalsocialista. Nata nel 1965, la Commissione del giovane cinema
tedesco, grazie al sostegno economico statale, finanzia diversi film di giovani autori della seconda generazione del movimento.



Nonostante i riconoscimenti ottenuti nei festival internazionali, questi film non riescono a conseguire successo nelle sale
tedesche, restano un fenomeno di nicchia, per una cerchia ristretta di intellettuali. Nel corso degli anni *60 le sale cinemato-
grafiche tedesche sono in grave crisi anche a causa della televisione e, ben presto, le collaborazioni del cinema con le emittenti
televisive, in grado di garantire finanziamenti, diventano indispensabili. La terza generazione del Nuovo cinema tedesco com-
prende autori come Fassbinder, Werner Herzog ¢ Wim Wenders. La capacita di realizzare film low budget, mostrata da Fas-
sbinder col suo primo lungometraggio, diviene una delle strade percorribili al fine di produrre film senza sottostare all'industria
cinematografica ed alle imposizioni statali.

Nuovamente la politica torna ad intrecciarsi, prepotentemente, con la vita di Fassbinder. Nel 1977 il clima che si respira in
Germania diviene sempre piu pesante; mentre ¢ in corso il processo alla prima generazione della Raf nel carcere di Stuttgart-
Stammbheim, il gruppo armato dispiega una serie di azioni volte alla liberazione dei propri compagni prigionieri che culmina
con l'uccisione del direttore della Dresdner Bank ed il sequestro del presidente degli industriali. A tali episodi eclatanti segue
il dirottamento di un aereo diretto a Francoforte, da parte di un commando palestinese, che si risolve con I'irruzione di un’unita
antiterrorismo della polizia federale tedesca che libera gli ostaggi ed uccide i dirottatori. Lo stesso giorno Andreas Baader,
Gudrun Ensslin e Jan-Catl Raspe, rinchiusi nel carcere di Stammheim, vengono trovati morti. Poco dopo viene fatto rinvenire
il cadavere di Hanns Martin Schleyer, ufficiale delle SS durante la guerra, membro dell’'Unione Cristiano Democratica e presi-
dente della confindustria tedesca. In seguito a questi fatti, alcuni registi del Nuovo cinema tedesco decidono di realizzare,
autofinanziandolo, il film collettivo Deutschland im Herbst (Germania in autunno) al fine di riflettere sul clima che si vive nel
paese lacerato dall’interminabile scia di sangue. Dopo le immagini d’apertura sui funerali di Schleyer, il film inizia con I'episodio
di Fassbinder che lo vede confrontarsi direttamente sulle questioni di attualita politica in un colloquio con la madre ove si
discute dello stato di diritto, del passato nazista e della svolta autoritaria. Il regista, con ragionamenti alquanto contraddittori,
nel deplorare 'uso della violenza della Raf, auspica un non meglio precisato intervento energico da parte dello stato ed, al
tempo stesso, si dice comprendere le ragioni profonde che hanno portato il gruppo armato ad attaccare il “fascismo latente”
presente nella Germania occidentale.
I’anno successivo Fassbinder torna ad occuparsi direttamente della Raf con il film Die dritte Generation (La terza generazione).
Relativamente alla terza generazione di militanti della formazione armata, il regista attacca il loro agire perché lo vede privo
della benché minima prospettiva. L’intento profondo dell’opera ¢ forse quello di contestualizzare 'uso sconsiderato della
violenza da parte dei militanti evidenziando come, secondo il regista, cio sia determinato dalla societa tedesca dell’epoca. 11
film viene accolto negativamente tanto dalle istituzioni statali quanto dai militanti di sinistra che, in diverse occasioni, conte-
stano la proiezione dell’opera.

Nel libro viene, ovviamente, passata in rassegna puntualmente anche l'intera produzione audiovisiva del regista individuando
nello “sfruttamento dei sentimenti” il filo conduttore di buona parte delle opere. Nella prima parte della produzione cinema-
tografica i personaggi, pur avendo la possibilita di reagire alle situazioni umilianti in cui si trovano a vivere, tendono a non
farlo, a restare inerti. Dal punto di vista della scelta poetica, Fassbinder dichiara la propria contrarieta ai film che imitano
eccessivamente, soprattutto nei dialoghi, la realta ed, a tal proposito, nel corso di un’intravista, afferma: “Irovo orribile ogni
volta che in un film qualcuno parla come nella vita reale. Questo toglie forza al pensiero, elimina I'inquietudine diffusa (...)
Partificiosita, secondo me, ¢ I'unico modo per consentire a un pubblico allargato di entrare nel cosmo tutto particolare costi-
tuito da un’opera letteraria”.
Iitinerario che porta Fassbinder a realizzare audiovisivi inizia, come per molti della sua generazione, dall’interesse per le opere
della Nouvelle Vague francese e per le riviste cinematografiche piu innovative come “Cahiers du Cinéma” e “Sight and Sound”.
Ne 1966 il giovane regista passa finalmente all’azione e gira, a Monaco, il suo primo cortometraggio in Super 8 raccogliendo
in maniera avventurosa i fondi necessati a coprire le spese. Preclusa la strada dell'imparare il mestiere facendo assistenza ad
un regista esperto, visto che in Germania, all’epoca, non vi sono grandi personalita, e scartata, per ragioni economiche, I'ipotesi
di trasferirsi in Francia, paese di maggiori prospettive per un giovane cineasta, a Fassbinder non resta che visionare film a
ripetizione. Nel 1966 il regista gira il cortometraggio, Der Stadtstreicher, (t1. I/ vagabondo) opera di una decina di minuti
concepita come omaggio a Le signe du lion (I/ segno del leone, 1959) di Eric Rohmer. Il secondo cortometraggio arriva poco dopo,
nel 1967 gira Das Kleine Chaos (t.l. I/ piccolo caos), opera in 35 mm, in cui rende omaggio a Vivre sa vie (Questa é la mia vita,
1962) di Godard. In questo caso inizia a palesarsi la passione per i gangster movies hollywoodiani di cui ama soprattutto White
Heat (La furia nmana, 1949) di Raoul Walsh. Proprio tale cinematografia americana ¢ alla base della storia poliziesca su cui
Fassbinder costruisce il suo primo lungometraggio del 1969, Liebe ist kilter als der Tod (t.1. L amore ¢ piit freddo della morte).
L’intenzione ¢ quella di mettere in scena un poliziesco non convenzionale, in grado di mostrare il ruolo delle strutture sociali
nella trasformazione delle persone in criminali. Sin da questo primo lungometraggio ¢ presente il tema dell’attrazione omoe-
rotica tra due personaggi. Dal punto di vista narrativo, la mancanza di mezzi tecnici e finanziari, costringe a lunghi piani
sequenza, spesso privi di dialogo. Diverse scene, ad inquadratura fissa, si svolgono in ambienti minimali in modo da concen-
trare P'attenzione sulla mimica e la gestualita degli attori. Le inquadrature sovraesposte, quasi senza ombre, contribuiscono a
creare un’atmosfera irreale e claustrofobica. Per la recitazione Fassbinder evita di dare istruzioni precise agli attori, non ama
provare a lungo prima di girare e si mostra poco incline alla rielaborazione collegiale delle parti. Molto viene lasciato alla
capacita istintiva dell’attore. Tale metodo ha il vantaggio di risultare economico e ben si accorda con le ristrettezze finanziare
degli esordi. Le reazioni sia di pubblico che critica sono generalmente negative.

11 secondo film, Katzelmacher, (tr. appros. Terrone) del 1969, riprende 'omonima opera teatrale scritta per ’Action-Theater
I’'anno precedente. Se il testo teatrale si concentra sulla figura dell’immigrato greco, il film, invece, si sofferma sulle condizioni
di vita dei bavaresi che gli sono ostili. La questione delle costrizioni sociali ed i principi morali insisti nella societa, la noia e



I'immobilita piccolo borghese, il perbenismo, insieme alla questione dell’incomunicabilita contemporanea, sono al centro
dell’interesse del regista. Anche in questo caso i dialoghi risultano molto scarni e volutamente artefatti. . opera ottiene un’ot-
tima accoglienza da parte della critica e, da parte dalla prestigiosa rivista anglosassone “Sight and Sound”, viene celebrato il
ricorso ad un linguaggio nuovo. Anche nel film Gdtter der Pest (t.1. Dei della peste) del 1969, ricompare un rapporto tra i due
protagonisti improntato all’omoerotismo. Se i due primi film hanno un’evidente derivazione teatrale, qua I'impianto ¢, final-
mente, cinematografico.
Warnung vor einer heiligen Nutte (Attenzione alla puttana santa), ¢ un film del 1970 che affronta i problemi di una troupe
cinematografica che deve iniziare le riprese di un film. I diversi personaggi sono ritratti in modo davvero poco lusinghiero,
“Fassbinder lascia chiaramente intendere di considerare il cinema una forma di prostituzione nella quale sono tutti coinvolti,
attori e registi, come pure tecnici del suono e truccatori: tutti in balia della ‘puttana santa’. Al tempo stesso il film ¢ una
riflessione sulle ragioni per cui nel loro caso la condivisione di vita e lavoro in una comunita non puod funzionare”.
Der Hindler der vier Jahreszeiten (t. I/ mercante delle quattro stagioni) del 1971 ¢ il primo film in cui decide di sperimentare
le modalita narrative sirkiane che impongono che la storia sia raccontata in maniera semplice e sobria ma con empatia per le
vicende umane messe in scena. Il film ottiene un buon successo di pubblico e critica.

una sua precedente realizzazione teatrale, Die bitteren Trinen der Petra von Kant (Le lacrime amare di Petra von Kani), per
trasformarla nell’omonimo film. La storia mostra la difficolta di una donna, che pur si pensa emancipata, nel liberarsi dalle
strutture culturali tradizionali. 11 film viene accusato dagli ambienti femministi di essere una critica rivolta alle donne emanci-
pate. Altre interpretazioni vedono nell’opera un tentativo di dimostrare come, anche nei rapporti omosessuali, la protagonista
ha infatti una relazione con un’altra donna, tutto si riduca ad una questione di possesso e dipendenza. Nella lettura proposta
dal Trimborn, Fassbinder, ancora una volta, intende affrontare piuttosto I'isolamento dell’individuo nella societa contempo-
ranea e la sua incapacita di apprendere a comunicare.
Dopo essere riuscito a ritagliarsi un ruolo di primo piano come regista d’avanguardia con i primi film influenzati dai gangster
movies americani e dalla Nouvelle Vague francese, Fassbinder decide che ¢ giunto il momento di provare a conquistare anche
“il grande pubblico”. 1l riferimento diviene a questo punto il cinema del maestro del melodramma: Douglas Sirk. Del grande
autore hollywoodiano, di origini tedesche, ammira la perfezione artigianale con cui realizza i film e 'impianto narrativo. Nelle
sue opere vede un’incredibile capacita di scandagliare la sfera privata e gli stati d’animo senza trascurare il ruolo del contesto
sociale. “Tutti questi film mostrano come la gente si inganni da sola, e perché sia costretta a farlo”, afferma Fassbinder,
riferendosi alle opere del vecchio maestro del melodramma.

Una parte della biografica ¢ dedicata alla produzione televisiva del regista. Nella televisione Fassbinder vede le possibilita di
realizzare produzioni veloci ed a basso costo, su questioni legate all’attualita, pensate appositamente per le specificita del mezzo
e non derivate dal teatro, come invece ¢ consuetudine nel cosiddetto “teledramma” tedesco degli anni ’50 e *60. Le prime
produzioni ottengono scarso entusiasmo e non mancano di suscitare scandalo a causa delle tematiche affrontate.

Con la serie Acht Stunden sind kein Tag (t.1. Otto ore non sono un giorno), del 1972, la classe operaia fa la sua comparsa sul
piccolo schermo attraverso un melodramma socio-romantico. I tradizionali sceneggiati televisivi tedeschi a sfondo familiare,
sempre di tono leggero, risultano ambientati in contesti borghesi o piccolo borghesi ma sull’onda del clima post 68, anche la
televisione inizia a dare spazio alle questioni sociali che attraversano la societa. Per rendere la setie piu realistica, I’equipe di
Fassbinder realizza, per quasi un anno, ricerche tra i lavoratori delle fabbriche e le sceneggiature vengono fatte leggere ad
operai della Ford di Colonia. La realizzazione fassbinderiana, oltre a rappresentare la realta sociale di una famiglia operaia in
maniera autentica, dando spazio, ad esempio, a questioni come ’emergenza abitativa e la mancanza di posti negli asili, intende
suggerire chiaramente allo spettatore che ribellandosi le cose si possono cambiare. Nonostante il buon successo di pubblico,
ma non di critica, la serie non prosegue a lungo anche a causa di una feroce polemica scatenata dal regista nei confronti dei
sindacati accusati, nella serie televisiva, di non avere piu nulla da dire alle persone e di dover piuttosto tornare ad ascoltare la
base operaia. A tale produzione televisiva segue, nel 1973, Welt am Draht (I/ mondo sul filo), un visionario film di fantascienza
diviso in due parti basato su Simzulacron 3, un romanzo utopico dell’americano Daniel F. Galouye. I’opera, oltre a riflettere sul
ruolo del progresso tecnologico, approfondisce soprattutto le possibilita di autodeterminazione dell’'uomo in un contesto in
cui viene costantemente controllato e manipolato dal potere.

Nel 1979 ¢ la volta della setie per la tv Berlin Alexanderplatz, 1a produzione probabilmente pit impegnativa realizzata dal
regista. Si tratta di una trasposizione televisiva del romanzo omonimo di Alfred Déblin, seppure riletto in maniera del tutto
personale da Fassbinder che, anche in questo caso, si sofferma nuovamente sul tema dell’amore impossibile tra due uomini a
causa delle convenzioni sociali. Il progetto Berlin Alexanderplatz, all’epoca la produzione televisiva tedesca pitt costosa mai
realizzata, prevede tredici episodi ed un epilogo trasmessi con cadenza settimanale in prima serata. Nonostante il successo di
critica ottenuto alla proiezione in prima mondiale alla Mostra del cinema di Venezia del 1980, in Germania le polemiche non
tardano ad arrivare soprattutto a causa del, solito, gruppo editoriale Springer che parla, a proposito dell’opera, di “orgia di
violenza, perversione e blasfemia”, “atmosfera da orinatoio”, “sesso sporcaccione”, “sottofondo sadomaso” ecc. Trasmessa,
dopo tante pressioni, ad orario piu tardo, la serie risulta essere troppo complessa per il pubblico televisivo .

Tornando alla produzione cinematografica, 'opera Angst essen seele auf (La paura mangia l'anima), ottiene un grande suc-
cesso internazionale ed una vera e propria acclamazione al Festival di Cannes del 1974. La tematica, come in Katzelmacher,
riguarda i rancori della societa nei confronti dei lavoratori stranieri. Nel film, ispirato ad A4 That Heaven Allows (Secondo anore)
di Douglas Sitk, ad essere trattato da Fassbinder ¢ il tema dei pregiudizi a cui si espone una donna di modeste condizioni
sociali nel legarsi ad un uomo, per di piu straniero, molto pit giovane di lei. In tale opera la crisi tra i due inizia a manifestarsi



proprio quando a livello sociale cresce la tolleranza nei confronti della loro unione; in quel momento iniziano a palesarsi i veri
conflitti tra i due. Ancora una volta un’opera che manifesta I'impossibilita di una relazione amorosa felice.
Nel testo viene evidenziato come, nei opere di Fassbinder, le donne siano spesso innamorate senza speranza, figure che che
crollano al cospetto del loro amore non corrisposto. Nel film Martha si insiste sul fatto che le donne sono condizionate tanto
quanto gli uomini dalla societa patriarcale in cui si trovano a vivere. Anche in Effi Briest, tratto dal romanzo di Fontane, si
affrontano i rapporti di dipendenza all’interno di una coppia: contro la sua volonta una ragazza viene data in moglie ad un
barone di vent’anni pit vecchio di lei in passato innamorato di sua madre. L’infelicita matrimoniale porta la giovane a legarsi
clandestinamente con un giovane amico del marito. Scoperto casualmente il tradimento della moglie, quando ormai da parecchi
anni i due si sono trasferiti in un’altra citta, il barone decide di seguire le convenzioni sociali e, sfidandolo a duello, uccide il
giovane rivale e ripudia la moglie che, respinta anche dai genitori, muore di tubercolosi. Girato in bianco e nero, il film nelle
intenzioni del regista deve presentare la realta della vita alla fine del diciannovesimo secolo cosi come la ritrae il romanzo di
Fontane.

Faustrecht der Freiheit (I/ diritto del pin forte) del 1974, ¢ invece il primo film ambientato esclusivamente nel mondo omoses-
suale ove si racconta di un giovane che vive mestamente lavorando in un parco divertimenti e prostituendosi, grazie ad una
vincita alla lotteria, il ragazzo diviene improvvisamente ricco e, finalmente, accolto da quell’ambiente omosessuale piccolo
borghese che fino a questo momento lo ha sostanzialmente escluso per la sua provenienza proletaria. Nasce cosi una relazione
tra il giovane ed il figlio di un imprenditore che poi finisce per derubatlo di tutta la sua vincita. La disillusione porta il ragazzo
a suicidarsi, solo come un cane, in una stazione della metropolitana non soccorso dai vecchi amici che preferiscono far finta
di nulla e, persino, derubato, ormai cadavere, da due ragazzini che gli svuotano tasche. Nuovamente Fassbinder sceglie una
storia utile a ribadire I'impossibilita di un amore corrisposto e di un rapporto paritario tra due individui. Diverse associazioni
omosessuali contestano il film che, nelle intenzioni dell’autore, denuncia come anche in ambito omosessuale, esattamente
come avviene nella societa eterosessuale, i sentimenti sono oggetto di sfruttamento.
Mutter Kiisters’ Fahrt zum Himmel, (t.1. I/ viaggio in cielo di mamma Kiisters) del 1975, ¢ un atto di accusa nei confronti della
sinistra tedesca sia istituzionale che radicale. La storia narra di un operaio che, temendo di essere licenziato, dopo aver sparato
al capo del personale, si toglie la vita. La vedova viene emarginata dai famigliari, dai conoscenti ed anche dai comunisti del
Dkp che preferiscono non avere a che fare con la vicenda del marito. La donna, che intende riabilitare la figura del marito,
finisce col dare credito ad un giovane estremista che la coinvolge in un’azione armata sconsiderata dal tragico epilogo. In
occasione della proiezione del film alla Berlinale scoppiano disordini.
Nell’opera del 1975 Angst vor der Angst (t.1. Paura della paura), si narra di come, in una donna, nel corso della gravidanza, si
generi un’inspiegabile inquietudine che le provoca un’inguaribile stato di depressione. Pian piano emarginata dal marito e dai
conoscenti, la donna finisce sempre piu isolata senza che il film suggerisca alcuna ipotesi come causa dell'improvvisa deriva
emotiva della donna.

Le accuse di antisemitismo ricevute in occasione della sua attivita teatrale francofortese, si ripetono anche nei confronti della
sceneggiatura tratta dal romanzo Die Erde ist unbewobnbar wie der Mond di Gerhard Zwerenz scritta per un nuovo film. Il sostegno
economico promesso dalla Filmférderungsanstalt salta in quanto la commissione giudicatrice inizia a temere che il film possa
confermare i “pregiudizi antisemiti o addirittura di suscitarne altri della stessa natura”, tanto da esprimersi in questo modo
nella lettera di rifiuto: “Il protagonista del film, I’ebreo Abraham, corrisponde esattamente in tutte le sue caratteristiche a quel
cliché del nemico che Hitler ha descritto nell’undicesimo capitolo del Mein Kampf”. A tali accuse il regista reagisce scompo-
stamente, tanto che, seppure da ubriaco, arriva, in alcune circostanze, a vaneggiare di congiura ebraica, ad intonare canzoni
naziste od a dichiarare, provocatoriamente, di essere la reincarnazione di Hitler.
Successivamente, nel 1976, Fassbinder gira Satansbraten (Nessuna festa per la morte del cane di Satana), opera incentrata nuova-
mente sulla denuncia di come tutti i rapporti umani siano segnati dallo sfruttamento reciproco. Nel film ¢ presente anche una
riflessione sull'industria culturale ed una satira sulla sensibilita culturale dei tedeschi. Dopo il grande successo di pubblico
di Effi Briest, 1 film successivi segnano, da questo punto di vista, una crisi profonda tanto di botteghino che di critica. La stampa
inizia a vedere nei suoi nuovi film, sempre piu autobiografici, un eccesso di autocommiserazione. Nel film del 1976 Ich will
doch nur, dass thr micht liebt (In fondo voglio soltanto che mi amiate), Fassbinder riflette, seppure indirettamente, sulla propria
infanzia infelice priva di affetto.

A meta anni *70, di pari passo alle critiche piovute in patria sulle ultime opere ed a un consumo di alcol, medicinali e droghe
sempre piu smodato, Fassbinder inizia ad essere celebrato in America come la figura pitt importante del nuovo cinema tedesco
e come il maggior talento europeo dopo il mostro sacro Godard. Nel 1977 il regista gira per il mercato internazionale, diret-
tamente in lingua inglese, il film Despair — Eine Reise ins Licht (Despair), presentato a Cannes si rivela un insuccesso mentre
in patria ottiene miglior accoglienza.
Die Ehe der Maria Braun (I/ matrimonio di Maria Braun), uscito nel 1978, realizzato col fine di ottenere un “film tedesco in
stile hollywoodiano”, ottiene un successo internazionale sia di critica che di pubblico. II film ¢ ambientato negli anni imme-
diatamente successivi al crollo del regime nazionalsocialista, “quando tra le macerie delle citta prendeva forma ledificio dei
valori morali e sociali su cui si basava la Repubblica Federale nata nel 1949”. La storia racconta delle vicissitudini di Maria
Braun, interpretata da Hanna Schygulla, donna che, dopo un periodo di miseria nera, credendo il marito morto in guerra, se
lo vede ricompatire quando ormai ha tentato di ricostruirsi una vita insieme ad un militare americano di colore. Ucciso il
nuovo amante per dimostrare il perdurare dell’amore nei confronti del marito, la donna si trova nuovamente sola quando,
quest’ultimo, autoaccusandosi dell’accaduto, viene incarcerato. Si viene successivamente a creare un complesso triangolo di
rapporti tra la donna, il suo nuovo e facoltoso amante ed il marito. La vicenda, in cui si intrecciano patti segreti tra i vari
protagonisti, ha un epilogo tragico che, stavolta definitivamente, impedisce ai due sposi di vivere assieme. Attraverso la figura
della protagonista, Fassbinder mette in scena la forza e la caparbieta di tante donne tedesche che, nel corso della guerra e negli



anni immediatamente successivi, sono riuscite ad abbandonare quel ruolo passivo imposto loro dalla tradizione e sopravvivere
con autodeterminazione. Il film termina con I’eco della vittoria tedesca dei mondiali di calcio del 1954, quando nella societa
tedesca non solo si conclude la prima fase del dopoguerra, ma, sottolinea Trimborn, si tornano a relegare le donne alla storica
sudditanza nei confronti dei mariti. Il ruolo attivo femminile, sviluppatosi tra le macerie, viene soffocato dalla ricostruzione
che sembra, per certi versi, voler riportare tutto entro i ruoli tradizionali.

Concepito non certo per essere un film di cassetta, nel film del 1978, In einem jahr mit 13 monden (Un anno con 13 lune), di
cui Fassbinder firma soggetto, sceneggiatura, produzione, scenografia, montaggio, fotografia e regia, si raccontano gli ultimi
giorni di vita della transessuale FElvira, suicida a causa della solitudine e dell'indifferenza da cui ¢ attorniata.
Lili Marleen ¢ un film, ad alto budget, realizzato nel 1980, sulla vita dell’attrice e cantante tedesca Lale Andersen, diva del
Terzo Reich. Fassbinder trasforma la vita della cantante tedesca, interpretata, ancora una volta, da Hanna Schygulla, nella
storia di un amore contrastato negli anni della guerra. Una volta uscito il film ottiene giudizi contrastanti, perlopit negativi.
I’opera viene accusata di essere supetficiale, piena di cliché, e troppo comprensiva nei confronti di chi ha fatto carriera negli
anni nazionalsocialisti. Fassbinder viene accusato di aver reso omaggio all’estetica nazista mentre egli afferma di voler “far
capite i Terzo  Reich  attraverso 1  dettagli  affascinanti del suo modo di  rappresentarsi’.
Lola, del 1981, racconta la storia di come un funzionario all’edilizia, giunto a fine anni ’50 in una cittadina del nord della
Baviera, finisca per tradire i suoi propositi di contrastare il malaffare e la corruzione a causa di Lola, una cantante e prostituta
che lavora nel bordello di uno squallido personaggio che controlla buona parte della cittadina. I.’amore per questa ragazza
finisce col renderlo parte di quel sistema corruttivo che inizialmente intende combattere. “Anche in questo film Fassbinder
rappresenta 'amore come il piu efficace strumento di repressione sociale”, scrive Trimborn. Lo/a, nelle intenzioni di Fassbin-
der, sottolinea anche come nella Germania del miracolo economico, lo sfruttamento della donna non sia affatto cambiato
rispetto al passato.

La protagonista di Die Sehnsucht der Veronika Voss (1 eronika 1/ 0ss), film in bianco e nero girato nel 1981, cerca di cavarsela
nella Germania del miracolo economico ma ¢ destinata al fallimento. La protagonista, un’attrice divenuta morfinomane per
continuare a sognare ’epoca del Terzo Reich in cui ¢ stata una stella, ¢ totalmente succube di una dottoressa che approfitta
del suo stato di dipendenza. Temendo che le indagini di un giornalista, che nel frattempo ha conosciuto Iattrice, possano
creatle problemi, la dottoressa decide di eliminarla. Presentato alla Berlinale del 1982 il film ¢ un successo, viene visto come
una sorta di risposta tedesca  a Sumset  Bowlevard (Viale  del  tramonto), capolavoro di  Billy Wilder.
Nell’'ultimo film di Fassbinder, uscito nel 1982, Querelle, tratto dal romanzo Querelle de Brest di Jean Genet, tornano le tema-
tiche a lui piu care: amore, tradimento, dipendenza, violenza, solitudine, ricerca di una propria identita e di condivisione con
un altro essere umano. Il film viene realizzato da un autore ormai fortemente condizionato dall’'uso di droghe che, per non
smentire il gusto della provocazione, per quanto concerne le foto di scena, contatta addirittura Leni Riefenstahl, che, ammalata,
non ¢ in grado di accettare I'offerta. Lo stato di alterazione con cui gira il film ¢ pati soltanto al ritmo forsennato che decide
di dare alle riprese, quasi una gara con la morte che sembra avvicinarsi sempre piu velocemente.

Nel giugno del 1982, dopo aver assunto una dose eccessiva di cocaina pura, insieme a medicinali vari in grande quantita, nel
corso della notte, il cuore di Fassbinder cessa di battere. Con lui se ne va un uomo contrastato, inquieto, contraddittorio ma
capace, con il suo lavoro, di sferzare le coscienze di quel mondo piccolo borghese tedesco che forse non ¢ riuscito, o non ha
voluto, debellare fino in fondo quelle strutture sociali e culturali non sparite per incanto con la fine della guerra. In Germania
e nel resto dei paesi in cui sono stati proiettati i suoi film, certamente Fassbinder ¢ riuscito nel suo scopo: “creare disagio nelle
strutture della borghesia” e le sue riflessioni sull’incomunicabilita e sull’esercizio del potere sui, ed attraverso i, sentimenti
restano del tutto attuali.

Wim Wenders Biografia ¢ Al di 1a del cinema

Wim Wenders ¢ un regista a cui si debbono alcuni tra i film pil interessanti usciti in Europa negli ultimi decenni, da "Paris,
Texas" con cui vinse la "palma d'oro" al festival di Cannes, a "Il cielo sopra Berlino", a cui collabord per la scenografia Peter
Handke e per il quale ricevette un premio per la migliore regia sempre al festival di Cannes.

Wenders nasce il 14 agosto 1945 a Diisseldorf, ed ¢ figlio di un medico chirurgo e di una semplice casalinga. Trasferitasi la
famiglia a Oberhausen quando era ancora bambino, al termine della normale carriera scolastica il giovane Wenders prova a
tipercorrere il cammino professionale del padre, isctivendosi all'Universita. Il fatto perd che lo studio e la cartiera
universitatia non facevano per lui, diventa evidente nel giro di poco tempo.

Appena ventenne, conosce appunto Handke, futuro scrittore di successo. con il quale instaura un rapporto di collaborazione
che si concretizza in seguito nella realizzazione di ben quattro film e alcuni spettacoli teatrali. Alla fine del 1966, dunque
appena ventunenne,Wenders parte per Parigi, dove si ferma un anno tentando di superare, anche qui senza successo, l'esame
di ammissione alla rinomata scuola di cinematografia IDHEC. Tornato a Monaco di Baviera si iscrive ai corsi della Scuola
Superiore di Televisione e Cinema, fondata nello stesso anno, primo istituto del genere in Germania.



Da quel momento Wenders ha cominciato a fare esperimenti con la macchina da presa, dapprima evidenziando un realismo
esasperato nelle inquadrature e poi, una volta compresa l'importanza della colonna sonora, sperimentando ampiamente le
tecniche di contrappunto tra le immagini e la musica rock, un elemento sonoro che si ritrova praticamente sempre nei suoi
film. Dopo aver realizzato i primi timidi lungometraggi, come ad esempio "Summer in the City" o "Prima del calcio di
rigore", Wenders si ¢ cimentato a partire dal 1973 con la tematica del viaggio, che lo ha portato a realizzare tre film ormai
divenuti celebti sotto la denominazione di "Trilogia della strada". In seguito, Wenders ha tentato di affermarsi anche negli
Stati Uniti, in particolare su sollecitazione del regista americano Francis Ford Coppola, che insisté moltissimo per
coinvolgerlo nella realizzazione di un film sulla vita del detective-scrittore Dashiell Hammett. In effetti, la collaborazione
porto nel '79 alla produzione di una pellicola su quel tema. Ad ogni modo, non c'¢ dubbio che il continente in cui Wenders ¢
pit amato sia la colta e sofisticata Europa, decisamente piu in sintonia con il suo mondo interiore. Non a caso, ¢ proptio in
Europa che ha raccolto le onoreficenze pit importanti, dal Leone d'Oro alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia
del 1982 (con il film "Lo stato delle cose"), alla gia citata Palma d'Oro dell'84, per il film "Paris, Texas".

Sul piano dello stile, invece, una delle caratteristiche fondamentali del regista ¢ quella di coniugare ricerca intellettuale con le
piu elaborate tecniche di ripresa disponibili sul mercato. Wenders, da questo punto di vista, non si ¢ mai tirato indietro di
fronte a nessuna evoluzione tecnica. Anzi, si puo dire che fin dagli esordi egli abbia esplorato costantemente tute le
opportunita di manipolazione della visione, e basti come esempio il celebre "Fino alla fine del mondo", una pellicola-
simbolo per gli esperimenti riguardanti il campo dell'Alta Definizione.

11 regista tedesco, comunque, non ha neanche mai disdegnato di cimentarsi in prodotti apparentemente piu banali e financo
volgati, come ad esempio la pubblicita. Tra produzioni impegnate come documentari e fiction (che egli stesso pero definisce
"a meta strada tra la fiction e i documentari in senso stretto"), ha realizzato anche tre telefilm e spot pubblicitati per conto di
una nota ditta italiana di elettrodomestici e, nel 1998, per le ferrovie tedesche.

Nel 1997 ha girato a Los Angeles "Crimini invisibili", con Andie McDowell e musiche curate dal cantante
degli U2 Bono Vox. Il suo amore per la musica si esprime anche nel suo film girato nel 1998 a Cuba, con il titolo "Buena
Vista Social Club", con il quale ha rilanciato un cantante considerato una leggenda: Compay Segundo.

Dopo "The Million Dollar Hotel" (1999, con Mel Gibson e Milla Jovovich), "L'anima di un uomo - The Blues" (2002) e "La
terra dell'abbondanza" (2004), Wim Wenders ha presentato il suo ultimo film "Don't come knocking" all'edizione

del Festival di Cannes 2005. Per questo film, a ventuno anni di distanza da "Paris Texas", Wim Wenders e lo

sceneggiatore Sam Shepard (attore protagonista del film) si sono riuniti nuovamente.



EDGAR REITZ: VERSO HEIMAT

ben noto che nessun popolo e pii preciso dei tedeschi
nella preparazione e nella pianificazione, ma ngnalmente
[-..] essi non sono in grado di improvvisare

Winston Churchill

I’opera di Edgar Reitz precedente al primo capitolo di Heimat (la celebre “saga” sulla Germania contemporanea giunta alla
terza “serie” con tanto di due appendici recenti, Heimat — Frammenti: le donne [Hezzat-Fragmente: Die Franen, 20006]

e L’altra patria — Cronaca di un desiderio [ Die Andere Heimat — Chronik einer Sebnsucht, 2013]) ¢ certamente tra le meno
note del cosiddetto "Junger Deutscher Film", il Nuovo Cinema Tedesco. Talmente poco nota e scarsamente considerata
dalla critica, da indurre 'autore di una biografia pubblicata in Italia a scrivere “questo libro non esisterebbe senza Heimat”

(1).

Edgar Reitz nasce in Renania nel novembre del 1932, un paio di anni prima della presa del potere da parte di Hitler. Dopo
gli studi superiori si trasferisce a Monaco, citta che incarna appieno I'ideale artistico che anima il giovane futuro regista. In-
fatti, la capitale bavarese ¢ il centro della vita culturale del Paese e qui, accanto alla frequentazione della locale universita,
Reitz inizia a dedicarsi al teatro, prima esperienza artistica durante la quale conosce Stefan Meuschel e Bernhard Dorries,
amici e compagni di viaggio in questa fase di scoperte che contribuiscono a indirizzare il futuro autore di Heimat ad avvici-
narsi al cinema. Tutti e tre insieme gireranno tre cortometragei dedicati alle rovine monumentali di Monaco: A scena
aperta, Volto di una residenza (entrambi del 1953) e Destino di un’opera (1959).

In questi anni il cinema tedesco, a fatica ripresosi dopo le devastazioni della seconda guerra mondiale, ¢ fondamentalmente
un cinema commerciale, realizzato da personalita anziane attive durante il Reich con poche idee originali. La stessa critica
pare adagiarsi su un commento sterile dell’esistente, incapace — a differenza di quanto non avvenga in altri Paesi, Francia su
tutti — di suggerire vie per il futuro e opportunita per i giovani. Durante un colloquio con i Cahiers du cinéma, il poco piu che
ventenne Volker Schléndorff (allora assistente di alcuni cineasti francesi tra cui Louis Malle, Jean Pierre Melville e Alain Re-
snais) a proposito delle sue ambizioni future dichiara: “Je retournerai faire du cinéma dans mon pays, ou il n’y en pas”.



11 28 febbraio del 1962 durante le giornate del cortometraggio di Oberhausen, ventisei tra registi, sceneggiatori, operatori e
produttori firmano un manifesto in cui propugnano un cinema diverso da quello allora dominante, un cinema aperto ai gio-
vani e alla sperimentazione. In estrema sintesi, un cinema d’autore vicino a quello della Nouvelle Vague francese ormai af-
fermatasi sulla scena internazionale. ILa genericita delle richieste contenute nel manifesto, la sostanziale disattenzione da
parte dell’opinione pubblica e la mancanza di sensibilita e volonta politica porta a un parziale fallimento delle ambizioni dei
firmatari. I.'unico, significativo risultato ¢ il creare unita e coesione tra giovani cineasti che condividono obiettivi comuni.
Pochi tra loro diventeranno noti: tra di essi, due in particolare, Alexander Kluge e Edgar Reitz.
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Solo a meta degli anni Sessanta, con una ripresa della mobilitazione delle nuove leve (sara sempre Oberhausen il luogo di
connessione di queste energie: nel 1965 viene firmata una seconda dichiarazione programmatica, questa volta diretta non
solo contro il “cinema di papa”, ma anche contro i firmatari del primo manifesto, accusati di essersi sostanzialmente adagiati
sull’esistente e compromessi con il passato) e soprattutto con listituzione del Kuratorium Junger Deutscher Film (il Consi-
glio del giovane cinema tedesco, realta che gestisce finanziamenti pubblici per supportare economicamente i film degli esor-
dienti) che molti nomi si affermano su vasta scala. E proprio grazie a tale fondo che vengono prodotti I turbamenti del
giovane Torless (Die VVerwirrungen des Ziglings Torlef5) di Schlondorff e La ragazza senza storia (Abschied von gestern) di
Kluge (entrambi usciti nel 19606), due esordi al lungometraggio in grado di ottenere numerosi premi in vari festival interna-
zionali e grande visibilita. A Kluge e Schléndorff (nello stesso periodo anche Jean-Marie Straub abbandona il corto per il
mediometraggio Non riconciliati o Solo violenza aiuta dove violenza regna [Nuht versihnt oder Es hilft nur Gewalt wo
Gewalt herrscht, 1965]) seguira un’altra “onda” composta da Fassbinder, Herzog, Schroeter ¢ Wenders. Per iniziativa di
quest’ultimo (e di altri nomi meno noti del panorama del giovane cinema tedesco) nel 1971 nasce la Filmverlag der Autoren,
una casa di produzione e noleggio che diverra una sorta di “marchio di qualita” per il cinema prodotto in Germania e garan-
zia di visibilita nei festival internazionali e di esportazione all’estero.

In siffatto contesto, Edgar Reitz si colloca in maniera particolare. A differenza di molti suoi colleghi, il regista intravede nel
cortometraggio industriale un modo ideale per prendere dimestichezza con la macchina da presa. Nel 1959-60 filma per la
Bayer tre documentari, Ricerca sul cancro I e I1, (Krebsforschung I und 11) e Cotone (Baunumvolle, documentatio dedicato ai
prodotti chimici impiegati per contrastare gli agenti infestanti nelle piantagioni). In particolare, il secondo lavoro (premiato al
Festival di Rouen nel 1960) permette a Reitz di recarsi in Sud America dove, con a disposizione un ingente budget, effettua
riprese nelle ampie piantagioni di numerose regioni del continente. Approfittando della trasferta e degli intervalli della lavo-
razione, il regista realizza un cortometraggio personale dal titolo Yucatan, interamente dedicato alle rovine Maya, ripren-
dendo il tema dei resti monumentali gia proposti nei suoi due brevi lavori bavaresi di qualche anno addietro. Pur nella sua
schematicita e nel suo connaturato (vista la destinazione) “didatticismo”, Cotone presenta alcune soluzioni funzionali non
del tutto banali nel genere del documentario industtiale: il commento in voce over accompagna le riprese effettuate in Mes-
sico e Peru (ma anche in Egitto), sostanzialmente divise in tre parti. I.a prima mostra il lavoro nei campi (a dire il vero un po’
troppo idilliaco), la seconda I'arrivo degli insetti distruttori delle piantagioni, mentre la terza ¢ dedicata ai laboratori Bayer
dove, con solerzia ed efficienza, i chimici sviluppano un metodo per sconfiggere i nemici del cotone. Anche Yucatan pre-
senta una voce over onnipresente che accompagna le riprese delle rovine. Il limite maggiore di questo lavoro (certamente piu
personale del precedente, ma proprio per questo meno “controllato” e, forse, meditato) ¢ la sua natura di puro esercizio di
stile: Reitz mostra di saper manovrare la macchina da presa, di conoscere ogni piano realizzabile, ma al contempo mostra di
non avere particolare interesse verso la materia trattata.

LLa preponderanza teorica degli interessi di Reitz (che nel frattempo incontra Kluge a Oberhausen, iniziando un’amicizia che
sara caratterizzata anche da una proficua collaborazione professionale) trova conferma in Velocita. Cinema Uno (Geschwin-
digkeit. Kino eins, 1963), vero e proprio saggio visivo non lontano dal gusto delle avanguardie storiche. D’altronde il regista, da
circa un anno, insegna cinema presso la Hochschule fur Gestaltung di Ulm, una via di mezzo tra una scuola di arti applicate
e un politecnico che, a partire dall’anno scolastico 1961-62, ha avviato I'insegnamento di cinema che dall’annata successiva
verra tenuto da Kluge e, appunto, da Reitz. Si tratta della prima scuola di cinema della Repubblica Federale Tedesca all’in-
terno della quale il futuro regista di Heimat potra non solo insegnare ma anche scrivere alcuni saggi. In particolare, ci-
tiamo Ufgpie Kino, elaborato tra il 1963 e il 1965, in cui il Kino der Autoren, il cosiddetto cinema d’autore, ¢ contrapposto al



Kino der Zutaten, il “cinema degli ingredienti”, curiosa formula che indica un cinema alimentare e commerciale che i fran-
cesi avevano definito un decennio prima con I'espressione di cinéma de papa.

-

Sulla scia dell’esordio dell’amico Kluge, anche Reitz ottiene il finanziamento per realizzare il suo primo lungometraggio che
viene presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1967 vincendo il Premio Citta di Venezia per la migliore opera prima
con la seguente motivazione: “Per I'originalita del linguaggio filmico unita a una rappresentazione tiuscita dell’alienazione
della persona umana nella societa moderna”. Riconoscimento che I'anno precedente era andato La ragazza senza storia di
Kluge (ricordiamo che nel 1968, a suggello di un triennio perfetto per il cinema tedesco in laguna, Artisti sotto la tenda del
circo: perplessi [Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos] di Kluge otterra il Leone d’Oro quale miglior film e in quell’occa-
sione siedera in giuria proprio Reitz). Mahlzeiten (t.1. Pasti), ¢ un esordio la cui gestazione risale ad alcuni anni prima. In-
fatti, Reitz ha gia steso una prima versione della sceneggiatura (della lunghezza di ben cinquecento pagine) nel 1963, non
ottenendo alcun sostegno per portarla sullo schermo. Ottenuta la sovvenzione del Kuratorium, il regista realizza un film che
ha molto in comune con La ragazza senza storia, a partire dalla presenza di una protagonista femminile e di un com-
mento in voce over. Ma anche altri elementi avvicinano i due lavori: la scelta di attori la cui recitazione ¢ spesso improvvi-
sata, la propensione verso ambienti reali, un forte gusto verso le riprese effettuate nelle periferie urbane (nel caso di Mahl-
zeiten la citta ¢ Amburgo). 1l titolo fa riferimento alla voracita onnivora che divora e fagocita Rolf, il protagonista maschile
soggiogato dalla personalita della compagna Elisabeth, tanto da venirne consumato (ad un tratto, nel corso del film, la donna
si rivolge alla macchina da presa e dunque allo spettatore, dicendo: “I’uomo e la donna, un corpo unico”, indicando non
tanto una simbiosi, bensi a una pratica di cannibalismo della seconda nei confronti del primo). Rolf ¢ del tutto incapace di
aderire al modello maschile desiderato dalla moglie e richiesto dalla societa borghese, ovvero quello di padre e lavoratore
esemplare, sempre pronto a soddisfare i desideri consumistici della famiglia. Finira suicidandosi per soffocamento, come ¢
facile evincere dalla sequenza “anticipatrice” che mostra alcune carpe fuoriuscire da una vasca da bagno. Stilisticamente il
film ¢ fortemente debitore dell’opera di Jean-IL.uc Godard (cosi come lo ¢, negli stessi anni, I'attivita di Kluge): il ricorso a
scritte e sovrimpressioni (cinque cartelli che indicano la nascita dei figli riportando il loro nome piu tre scritte che segnano
Iinizio delle tre parti in cui puo essere suddivisa la seconda meta della pellicola: “““Rolf per la sua vita”, “Rolf per la sua po-
vera vita” e “Rolf ceduto”), numerosi monologhi con lo sguardo in camera da parte del parlante (soprattutto di Elisabeth),
frammenti di corpo femminile sezionato (labbra, occhi, capezzoli, gambe) rimandano direttamente a Questa ¢ la mia

vita (Tre sa vie, 1963). A completare il repertorio godardiano, numerosi momenti di flanerie di Elisabeth per la citta. Du-
rante una prima fase di distribuzione il film ¢ preceduto (come spesso all’epoca) dal corto I bambini (Dze Kinder), breve la-
voro le cui riprese sono quasi interamente realizzate in una stanza nella quale alcuni bambini giocano a fare i grandi atteg-
giandosi come loro, vestendosi come loro, parlando come loro. Parallelamente al film vero e proprio, Reitz ha montato il
materiale non utilizzato di Mahlzeiten per farne una sorta di “film saggio” svincolato da ogni esigenza narrativa dal ti-

tolo Fussnoten (t.1. Noze a pi¢ pagina), realizzato in due versioni, una da un’ora e mezza e una da poco piu di trenta minuti.

11 secondo lungometraggio di Reitz ¢ Cardillac, 1969, tratto dal racconto "La signotina de Scudéry — Una storia dell'epoca
di Luigi XIV", di E.T.A. Hoffmann, pubblicato nel 1819 e gia alla base dell’opera di Paul Hindemith del 1926. In realta, per
Reitz il racconto hoffmanniano ¢ un puro pretesto, tanto che il regista trasferisce I'azione dall’epoca di Luigi XIV ai giorni
nostri, realizzando un film prima di tutto ¢ un nuovo esempio di film saggio (portando avanti, in questo senso, il lavoro ini-
ziato con Mahlzeiten). Presentato in concorso alla XXX Mostra del Cinema di Venezia nel 1969, Cardillac, che alterna
parti a colori a parti in bianco e nero, va ben al di la di ogni esigenza narrativa, caratterizzandosi per le continue riflessioni
sull’arte e sull’artista che intervallano i brani piu diegetici: I'artista ¢ un alienato che non riesce ad accettare e ad adattarsi alle
leggi che il mercato impone. Gli attori commentano in prima persona (guardando frontalmente in macchina) i ruoli e le fun-
zioni dei personaggi che interpretano. Per compiere cio, Reitz coinvolge direttamente gli attori, dando luogo a una vera e
propria creazione collettiva che diede non pochi problemi. Un’esperienza tanto complicata quanto esaltante che il regista
rievochera nel penultimo episodio di Heimat 2, nelle sequenze della lavorazione del film di Stefan realizzato su sceneggia-
tura di Reinhardt che rielabora le vicende di Esther con Olga protagonista. Nonostante la presentazione a Venezia, il film
uscira solo nel marzo 1970 in alcune sale tedesche, senza poter contare su una distribuzione regolare.



Sorte poco felice dal punto di vista distributivo avra anche il successivo La cosa d’oro (Das goldene Ding, 1971), realizzato
con la collaborazione di Ula Stockl, Alf Brustellin e Nicos Perakis e coprodotto dalla rete televisiva WDR. Il punto di par-
tenza del film ¢ la saga degli Argonauti impegnati nel viaggio dalla Tessaglia alla Colchide alla ricerca del vello d’oro. La pelli-
cola ¢ interamente interpretata da ragazzini (fra cui il figlio di Reitz Christian, che da Heimat 2 in poi diventera direttore
della fotografia), partendo dall’idea che al momento delle loro imprese gli antichi eroi non fossero che dei ragazzini. Sulla
pellicola, Reitz si esprime cosi: “La mitologia antica ¢ una specie d’infanzia dell'umanita dove i conflitti umani si mostrano
ancora in una forma pura e estrema. La storia di Giasone alla ricerca dell’avventura, che incontra una strega incantatrice,
Medea, corrisponde a una mentalita infantile e percio ’abbiamo fatta recitare da bambini” (2). Girato con pochissimi mezzi
ricostruendo sulle rive del Traunsee in Austria il Mar Egeo, il Mar di Marmara e il Mar Nero, il film ¢ stato definito in ma-
niera sinteticamente efficace, “un po’ peplun un po’ teatro stabile” (3). Passato in televisione a inizio 1972 senza riscuotere
sostanziale attenzione di pubblico e critica, approdera al cinema solo a fine anno, ottenendo anche in questo caso un’acco-
glienza decisamente tiepida.

Contando inizialmente su un budget sostanzioso derivante dalla coproduzione di ERF e WDR, Reitz si appresta a portare
sullo schermo una sceneggiatura scritta insieme a Kluge dal titolo Il viaggio a Vienna (Die Reise nach Wien, 1973). I’opera si
propone di infrangere uno dei tabu del cinema tedesco, ovvero raccontare una vicenda ambientata durante il nazismo nei
toni della commedia (anche in anni successivi una scelta del genere sara a dir poco rara), operazione che Reitz porta a ter-
mine non senza difficolta, considerato che I'iniziale ingaggio di Romy Schneider per il ruolo della protagonista salta, costrin-
gendo il regista a ripiegare su Hannelore Elsner. 11 risultato ¢ il dimezzamento del finanziamento: Reitz si trova cosi co-
stretto a vendere casa e automobile per completare il budget preventivato. Il film ¢ presentato al Festival di Sorrento, dove
vince la Sirena d’Argento, ma la critica ¢ poco propensa a valutare positivamente quest’incursione di Reitz nel mondo della
commedia. Eppure, anche vista a distanza di anni, la pellicola presenta numerosi aspetti di grande interesse sotto il profilo
tematico. Il regista riesce qui a mostrare con estrema chiarezza alcuni dei meccanismi che la storiografia pit aggiornata ha
individuato essere alla base del consenso del regime hitleriano: il diffuso benessere, 'aumento dei consumi, una cultura dello
svago e del divertimento priva di ogni prospettiva critica. Una curiosita lega Il viaggio a Vienna al successivo cinema di
Reitz: alcuni nomi di singoli personaggi e di luoghi ritorneranno negli episodi di Heimat ambientati nella seconda meta degli
anni Quaranta.

Girato in un mese e mezzo nel corso del 1976, Ora Zero (Stunde Null) ¢ scritto da Reitz insieme Peter Steinbach che realiz-
zera anche la sceneggiatura del primo ciclo di Heimat. 11 titolo del film rimanda a una metafora abusata nella politica e so-
cieta tedesca, quella dell’ora zero coincidente con la resa incondizionata dell’8 maggio 1945 da parte dell’esercito del Reich.
Un punto di non ritorno e di nuovo inizio per la Germania. Presentato al Festival di Cannes del 1977 allinterno della se-
zione Quinzaine des Realisateurs, ottiene due importanti riconoscimenti tedeschi, il Nastro d’Argento 1977 e il Premio
Adolf Grimme d’Argento nel 1978, ma va decisamente male al botteghino, finendo per non essere neppure distribuito
all’estero. Interpretato da attori sconosciuti al grande pubblico (molti dei quali provenienti dal teatro), il film trova la sua
base narrativa nei ricordi di regista e sceneggiatori, all’epoca della fine della guerra poco pit che bambini. Utilizzando il dia-



letto sassone e attori provenienti da quella zona della Germania e ricorrendo a una recitazione tra I'improvvisato e lo stra-
niante, Ora Zero rappresenta un’importante tappa nel processo di crescita autoriale di Reitz. Un film che, stando alle dichia-
razioni del regista, ¢ rilevante per I'attenzione nei confronti della storia nazionale raccontata attraverso il punto di vista di
persone comuni, modalita che, come noto, sara alla base dei diversi cicli di Heimat.

Dopo aver partecipato al progetto collettivo di Germania in autunno (Dewutschland im Herbst, 1978) con la realizzazione
dell’episodio Stazione di frontiera (Grenzstation), Reitz gira Il sarto di Ulm (Der Schneider von Ulm, 1978). Un progetto co-
lossale destinato a diventare il pit costoso film del regista (il budget ammonta a circa 3,5 milioni di marchi, una cifra supe-
riore agli standard dell’epoca). Lunghe ricerche di archivio, numerosissime consulenze di esperti, la ricostruzione della Ulm
di fine settecento nella citta ceca di Krumlow, la realizzazione delle macchine aeree al centro delle imprese del sarto e pio-
niere del volo Albrecht Ludwig Berblinger, protagonista del film, I'ingaggio in veste di controfigura per le riprese volanti del
campione europeo di deltaplano Klaus Tanzler: tutto questo ¢ Il sarto di Ulm, il pit grosso insuccesso commerciale di
Reitz nonostante la pellicola possa avvalersi della distribuzione della solitamente efficiente Film Verlag der Autoren. Gia
oggetto di un romanzo di Max Ejth risalente a inizio Novecento, il film (suddiviso in cinque macrosequenze scandite da
quattro dissolvenze in nero) ha il suo ¢limax nel passaggio che rievoca un episodio realmente accaduto. Fine del maggio
1811: Berblinger si propone di lanciatsi in volo dalla Adlervastei di Ulm e di sorvolare il Danubio per mostrare ai presenti
(tra cui il re di Wuttemberg) Iefficacia del proprio sistema aereo. La prova si rivelera un totale fallimento che costringera il
protagonista alla fuga.

Nonostante i presupposti (Reitz dichiara alla vigilia delle riprese: “C’¢ una storia d’amore, la storia di un matrimonio, la sto-
ria di un’amicizia, la storia di una piccola citta tedesca con tanti piccoli problemi, ¢’¢ una storia di convenzioni e paure. E una
delle mie idee piu care; risale al tempo di Ulm, agli anni durante i quali lavoravo all’istituto per la creazione cinematografica”
[4]), Il sarto di Ulm ¢ il film meno amato dal suo regista. Un grande insuccesso (di pubblico, come detto, ma anche di cri-
tica) che spinge Reitz ad abbandonare Iidea del film narrativo dalla durata “classica” per dirigersi (non prima dell’intermezzo
rappresentato dal cortometraggio Susanna balla [Swusanne tantz, 1979] ispirato a uno sketch del cabarettista Karl Valentin)
verso il progetto che gli garantira la notorieta e che lo impegnera dalla fine degli anni Settanta sino a oggi: Heimat. Ma
quella di una delle opere monumentali della cinematografia ¢, come si suole dire, un’altra storia.



WERNER HERZOG * NUOVO CINEMA TEDESCO

Autore di un cinema non solo alieno ad ogni possibile classificazione ma che addirittura ribalta ogni senso comune, Werner
Herzog ¢ il poeta sublime del cinema che nella ricerca di immagini sempre nuove, sempre estreme, sempre impossibili ha
inseguito quella verita estatica che nelle sue opere dimora inquieta

1. Introduzione - L ultimo conquistatore

Nato a Monaco di Baviera il 5 settembre 1942 con nome Werner
H. Stipeti¢ e cresciuto nell'assenza di un padre, che abbandono la
famiglia al tramonto della seconda guerra mondiale nel paesino
montano di Sachrang, Herzog vide il suo primo film a 11 anni
d'eta, a 15 scrisse la prima sceneggiatura e a 17 provo a dirigere un
film. Autore di un cinema alieno ed estranco a semplici
etichettature, un cinema che rifugge l'ovvio, il gia-visto, lo scontato
in una tenace e infaticabile ricerca di nuove prospettive, di
immagini capaci di elevarsi a metafore dell'esistenza umana nel
corso del suo sentiero cinematografico ¢ stato in grado di mappare
un arcipelago di idee con rara e audace chiarezza.
Lavoratore infaticabile, intellettuale raffinato (ma non diteglielo),
Herzog ¢ un umanista spietato e romantico - in senso strettamente
letterario, anche se egli preferisce definirsi un "bavarese del tardo
medioevo". Autore di un cinema oscuro e visionario che senza
fermarsi all'immediatezza del dato sensibile si lancia in voli lirici e
ardite metafore, si impegna e si spinge sempre oltre alla ricerca di
nuovi confini e territori inesplorati nel tentativo di tracciare una
mappa geografica dell'animo umano.
Regista di oltre sessanta pellicole tra corti e lungometraggi, tra
produzioni televisive e per il grande schermo, nome di spicco nel
movimento del Newer Deutscher Film, Herzog ¢ stato definito
da Francois Truffaut "il piu grande regista vivente" (e all'epoca
! dell'affermazione erano ancora vivi Lang e Hitchcock, Wilder e
Kubrick giusto per citare alcuni nomi non minori). E sebbene sia
impossibile quantificare la bellezza delle sue opere ¢ d'altro canto chiara la sua influenza sul cinema contemporaneo, come la
sua spinta verso il sublime, verso I'assoluta tensione per un altro tanto indefinibile quanto necessario orizzonte di senso. E
divenuto il poeta eccelso d'un umanesimo collassato su se stesso, ritrattista accurato delle figure piu assurde che l'arte
cinematografica abbia mai tentato di animate in storie di celluloide: vinti e sconfitti, folli e reietti, incompresi e incomprensibili
petsonaggi sono i protagonisti delle avventure immortali che Herzog ha saputo elevare a cosmiche metafore dell'umanita tutta,
o meglio di una parte di quel sentimento tanto labile e sfuggevole che dimora inquieto dentro ciascuno di noi.

Autodidatta dalla sensibilita sottile, artigiano ignorante e intuitivo il regista tedesco ha saputo costruire una sua personalissima
cifra tecnica e teorica dell'arte cinematografica, abile nel raffinatla di pellicola in pellicola in una costante ricerca della perfetta
giustapposizione tra il Cosa e il Come si riprende. Sotto la placida quiete di una semplicita di superficie le sue opere sono, infatti,
un viluppo complesso e inestricabile di tematiche che si ripropongono sempre e costantemente; sempre e nuovamente
annodandosi in inedite conformazioni; sempre e sempre ancora scavando i profondi abissi dell'animo umano per portare alla
luce immagini e sequenze dense di senso che per la loro rara e pura bellezza s'innalzano come solitarie vette dell'arte
cinematografica tutta. E allora ecco la genesi di capolavori come Aguitre, furore di Dio (1972), L'enigma di Kaspar
Hauser (1974), Cuore di vetro (1976), La ballata di Stroszek (1977), Nosferatu (1979), Fitzcarraldo (1982), Apocalisse
nel deserto (1992), Grizzly Man (2005), ma anche il recente Into The Abyss (2011), che costruiscono una cattedrale di
immagini speculari e complementari, frammenti di un mosaico infinito che Herzog ha sempre pazientemente composto e
ricomposto film dopo film in una continua, interminabile, ricerca attraverso i decenni con una coerenza d'idee quasi inumana,
con una capacita sottile di vatiare sul tema.

Werner Herzog ¢ tra i registi della storia del cinema quello che piu di tutti ¢ stato in grado di offrirci immagini di puro incanto,
momenti di intensa emozione alla ricerca di quella verzza estatica che anima da sempre il suo modo di fare cinema. Per sua stessa
ammissione si ¢ dedicato alla ricerca di immagini vergini, immagini mai viste prima dall'occhio umano, che in un epoca di
icone usa e getta dove il cinema stesso spesso si piega alle logiche del commetcio, ¢ assetato di questa estatica grazia. Nell'era
del fast food del sapere Herzog ¢ il poeta dell'inutile, del superfluo, di cio che non setve a nulla, e proptio per questo il suo
cinema ¢ quanto di piu necessario ci sia per lo spirito umano assetato di bello nel deserto della cultura contemporanea. Ci
accingiamo al difficile - e paradossale - compito di raccontare a parole il cammino cinematografico di questo ultimo grande
conquistatore che ha saputo estendere i domini del cinema ben al di la dei territori prima conosciuti.



2. Anni 60 -In principio era i mito

In realta la prima compiuta scorribanda filmica di Herzog risale al 1962, quando il regista aveva venti anni, lo stesso anno in
cui all'VIIT Festival del cortometraggio di Oberhausen un piccolo gruppo di giovani registi tedeschi indisse una conferenza
stampa per leggere un comunicato da allora chiamato Manifesto di Oberbansen, prima aperta contestazione alla BDR,
proclamando la morte del "vecchio cinema" e progettandone una tinascita, criticando l'industria del cinema e il sistema di
distribuzione asservito alle zajor statunitensi. Il nuovo cinema (NDF - Newuer Dentscher Film) che veniva invocato non si sarebbe
asservito alle regole del commercio e avrebbe ricercato la liberta espressiva attraverso nuove forme di linguaggio
cinematografico. Gli autori di spicco di questo movimento erano Alexander Kluge e Edgar Reitz che, con un occhio di
riguardo alla Nouvelle 17 ague, erano attenti alla dimensione socio-culturale facendosi carico della lezione di . P. Sartre e della
Scuola di Francoforte, ma anche della rinascita letteraria post bellica (Heinrich Boll, Gunther Grass, il Gruppe 47).

Intanto Herzog dirige il suo primo lavoro che porta il titolo
di Herakles ed ¢ un cortometraggio in bianco e nero della durata
di 9 minuti che ritrae Reinhard Lichtenberg (mister Germania del
'62) allenarsi in palestra mentre in sovraimpressione compaiono
una serie di sei domande che fanno riferimento ad alcune delle
fatiche erculee seguite da riprese che dovtebbero richiamare

moderne sfide: "Pulira le stalle di Augiar" e un colossale ammasso

di rifiuti; "uccidera 1'idra di Lerna?" e una chilometrica coda

| automobilistica; "rubera le cavalle di Diomede?" e un incidente

p automobilistico a L.e Mans che causo una decina di morti;
: "sconfiggera le Amazzoni?" e un manipolo di donne che marciano

in uniforme; "conquistera i giganti?" e un edificio collassato;

"resistera agli uccelli del lago Stinfalo?" e dei jet americani che

volano e distruggono degli obiettivi.
Girato in 35mm ¢ questo un lavoro che lo stesso Herzog ha avuto
modo di giudicare "abbastanza stupido ed inconcludente". Non
sono ancora rinvenibili i primi germi delle opere future se non
nell'accostamento di mito (mutuato qui dalla tradizione greca) e
realta contemporanea: la forza del body builder non ¢ piu un valore
come nell'antichita classica capace di piegate gli eventi del mondo
segnandone un nuovo corso. Piu avanti Herzog dichiarera
l'importanza che ha avuto per lui questo cortometraggio per
comprendere il fondamentale ruolo dell'impianto sonoro di un
film: "Un buon sonoro aggiunge ad un film dimensioni di cui non
avresti neppure potuto immaginare l'esistenza. Bresson, per
esempio, ne era ben consapevole: ogni suo film ci offre molti silenzi, ma ciascuno ¢ diverso dall'altro e pieno di rumori.
Confronta la sottigliezza di Bresson con un film come "Apocalypse Now", dove il suono non ¢ gestito bene a livello
concettuale e dove gli effetti colpiscono con tanta forza da intontirti. E come guardare quei vecchissimi film che presentano
coloti primatri assurdamente chiari ed esplosivi" (Werner Herzog).

L'anno seguente Herzog fonda la sua casa di produzione, la Werner Herzog Filmproduktion, finanziandosi lavorando come
saldatore. L'ufficio ¢ composto da una stanza in cui si trovano una scrivania, due sedie, un telefono ed una macchina da
scrivere, egli ne ¢ l'unico e solo impiegato. Poche informazioni sono disponibili sul secondo cortometraggio intitolato Gioco
sulla sabbia (1964) in quanto non ¢ mai stato distribuito o pubblicamente riprodotto: dei bambini giocano sulla spiaggia
seppellendo un gallo nella sabbia tanto da lasciar emergere solo la testa, un'immagine che verra riutilizzata in Segni di vita.
Il successivo corto La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreuz (1967) ¢ gia un lavoro degno di nota, una
riflessione sulla necessita per l'vomo di un conflitto: quattro ragazzi entrano in una fortezza dove trovano degli abiti da soldati
che indossano preparandosi alla guerra. Il gioco del difendere la fortezza da degli immaginari aggressori non ¢ che la risposta
al bisogno dell'essere umano di una guerra e sintomo di rapporti interumani basati sulla conflittualita e la contrapposizione.
Ironico e surreale mette a nudo una istintiva tensione che alberga in ogni uomo; guardando in controluce questo lavoro ¢ gia
possibile scorgere l'embrionale visione hergoghiana della natura come caotico plesso di pulsioni nelle quali non ¢ possibile
trovatre un senso.



Brevissimi e spartani sono i festeggiamenti per il matrimonio (il
primo di tre) con l'omeopata e attrice Martje Grohmann che
avrebbe dato al regista il primo figlio Rudolph, il quale in futuro
firmera le sceneggiature de Il diamante bianco ¢ Happy People.
Intanto le idee buone sviluppate nel precedente cortometraggio
conducono alla nascita del primo vero film, Segni di vita (1968):
nel corso del secondo conflitto mondiale il soldato Stroszek (Peter
Brogle), la moglie e due suoi commilitoni sono chiamati a
difendere una fortezza abbandonata e la sua polveriera sull'isola
Kos in Grecia. La monotonia e la quiete sono rotte dalla
improvvisa follia che germina in Stroszek, allo stesso modo in cui
nascera nel Jack Torrance kubrickiano, tra ampii spazi e lunghi
silenzi che disegnano il volto della noia sui personaggi.
L'allontanamento dalla guerra combattuta e il vuoto del tedio
risvegliano in Stroszek la profonda natura conflittuale che dimora
in ogni uomo: allontanera quelli che gli sono piu vicini, dichiarera
guerra alla piu prossima cittadina e poiché nessuno rispondera alle
sue minacce, si opporra al sole e lo combattera con fuochi

pirotecnici.
In questo ascendente ¢/imax che conduce a un paradossale
conflitto cosmico Stroszek diviene un gigante e la sua impresa
appare come mera conseguenza della follia al senso comune, ma
egli ¢ invece il pit autentico degli uomini che sa ascoltare la sua piu
profonda natura, accoglierla, dimorare in essa sino alle estreme
conseguenze. Cosi la voce natrrante conclude il film: "Nella sua
ribellione aveva iniziato qualcosa di titanico, visto che l'avversatio era molto piu forte di lui. Cosi aveva miseramente fallito
come tutti i suoi simili". Herzog disegna qui il suo primo "folle", il suo primo autentico uomo che cercando di conquistate
l'impossibile fallisce perché l'avversatio ¢ troppo forte, perché l'impresa ¢ troppo grande, ma il fallimento ¢ la necessatia e
inevitabile conclusione cui giungera chiunque vi si opponga e nonostante cio il folle soldato riesce alla fine a far esplodere
stelle artificiali in un cielo oscuro. Ma come dira piu avanti Herzog stesso i suoi personagei "sono tutti ribelli disperati e solitari
privi di una lingua che gli permetta di comunicare. A causa di tutto cio, finiscono inevitabilmente per sofftrire. Sanno che la
loro rivolta ¢ condannata al fallimento, ma continuano senza tregua. [...| 1 miei personaggi non sono né deformi né
patologicamente pazzi. A esser pazzi sono la societa, le situazioni in cui essi si trovano e gli uomini che li circondano". In un
cosmo morto, allora, dominato dal tentativo umano di porre un ordine tramite conflitti bellici e nel fasullo ordine naturale
dell'alternarsi di giorno e notte, ma che in realta cela un caotico sottomondo di insetti che sembrano voler divorare gli uomini,
solo la  presunta  insanita  del  soldato  Stroszek  lascia  intravedere = dei  segni  di  vita.
Segni di vita dimostra gia alla sua prima prova cinematografica il notevole talento del regista tedesco assicurandogli anche
'Orso d'Oro al festival di Berlino: la scena dei mulini a vento e le sequenze dei fuochi d'artificio sono le prime immortali
immagini che Herzog imprimera indelebilmente nella pellicola come nell'immaginario dello spettatore. Nel corso delle riprese
di questo film il regista tedesco riesce anche a dirigere il cortometraggio Ultime parole seguito subito dal documentario per
la tv I medici volanti dell'Africa orientale opere di scarso interesse, ma che indicano da un lato 'attenzione del regista per
figure borderline rispetto ai consueti canoni sociali occidentali e una intensa attivita di lavoro per trovare la padronanza del
mezzo espressivo.

3. Anni 70 - Nel regno dell'oscurita



Nel 1970 - in poche sale affittate dallo stesso regista - esce Anche
i nani hanno cominciato da piccoli opera cupa e spietata che
racconta la rivolta di una colonia di nani situata in una imprecisata
regione semidesertica. Ia distanza della macchina da presa dagli
eventi mostrati congela le atmosfere in una cronaca glaciale della
crudelta umana senza una vera e proptia escalation di violenza:
questo film, come un incubo vissuto che si tenta di ricacciare nel
terreno nella fantasia, si incentra e struttura sullimmagine del
circolo e del riflusso accerchiando lo spettatore con un freak
show dell'animo.
Oscuro e impietoso, non cede alla tentazione di spettacolarizzare
la differenza come il grande "Freaks" di Browning ma si immerge
nelle dinamiche di una follia di gruppo e interroga i rapporti sociali
interumani giungendo al nudo cuore della solitudine dell'uvomo. I
protagonisti della pellicola sarebbero potuti non essere dei nani e
comunque la pellicola non avrebbe perso una briciola del suo
carico di senso visto che le mire del regista puntano a una metafora
universale sull'insignificanza delle gesta umane, ma proprio per
questo obbiettivo il gruppo di nani che abita un mondo costruito
pet individui d'una maggiore statura e le riprese che ad altezza
"d'vomo" sovrastano per l'intera durata del film i protagonisti
riescono ad essere ancora piu incisive aprendo uno spazio lirico ad
una serie lunghissima di sequenze dalla straordinatia potenza
visiva: dalla processione blasfema al carosello infinito del camion,
dal gallo che becca un altro gallo morto agli sfiancanti tentativi di
un nano di salire su un letto nuziale, dai nani cechi percossi e derisi per la loro differenza alla conclusiva, inquietante, risata di
Hombre.
Sembra che Herzog riesca istintivamente a mettere in scena tutte quelle tematiche e tecniche espressive che Bela Tatr ha
conquistato con un lungo studio e con un'audacia rara carpisca qualcosa di essenziale dal midollo spinale dell'essere umano -
"Ne abbiamo abbastanza della lotta eterna contro la bestia che si annida in noi". Un Herzog mai piu cosi spietato.

Nello stesso anno per la televisione dirige anche il documentario Futuro impedito, tenero ed empatico, ¢ un lavoro che
anticipa la piu intensa pellicola Paese del silenzio e dell'oscurita, incentrandosi sulla condizione di vita di uomini con
gravi handicap nella Germania Ovest sul finire degli anni sessanta. Senza alcuna vana retorica il regista tedesco affronta la
materia di petto e con grande rispetto anche quando deve cercare di inquadrare la problematica della ripugnanza per il corpo
menomato.

Intanto il movimento del Nexer Deutscher Film, nato quasi un decennio addietro, mette a segno le prime conquiste con la nascita
di una rete distributiva indipendente, la Filnwerlag der Autoren, che pur non riuscendo a competere con le distribuzioni maggiori
apre un canale di comunicazione preferenziale con la televisione infatti molte reti si sobbatrcavano 'onere dei finanziamenti in
cambio dei diritti di trasmissione delle pellicole. Basti allora pensare all'intensa produzione per la televisione di Edgar Reitz
(per il cui film "Geschichten vom Kubelkind", 1971, Herzog compatira come attore nei panni d'un assassino di prostitute, un
sodalizio che si ripetera con "Die andere Heimat", previsto per il 2013, dove il regista Werner recita nuovamente per l'amico
Reitz), ma anche ai tanti lavori, che si inquadrano in quest'ottica, dello stesso Herzog per capire lo scrigno di tesoti che questo
movimento ha scoperchiato.



Alla ricerca di sempre nuove visioni impossibili nel 1971
l'instancabile lavoratore del cinema Herzog approda sul continente
nero e ne riporta un'immagine onirica che sintetizza nell'effetto
ottico che da il titolo alla pellicola: Fata morgana. Un miraggio ¢
I'Affica di Herzog, una terra di impossibili apparizioni dove
'immagine si concede come mitracolo alla vista umana, dove il
senso (anche quello della pellicola) ¢ latente tra le pieghe della
bellezza e della natura aspra e dura che si confondono.
Scardinando il linguaggio cinematografico fin dalle fondamenta ¢
questo un non-documentario che non informa e non comunica,
ma enuncia piuttosto in modo estemporaneo quasi come se il
commento extradiegetico al filmato fosse estrapolato da una
differente pellicola.
Girato tra Algeria, Tanzania, Kenya, Canarie, Camerun e Costa
D'Avotio ¢ un lavoro che oltre alle difficili condizioni di ripresa
per ragioni climatiche e naturali ha dovuto scontrarsi prima con
una rapida fuga della #oupe (composta da Herzog e
il cameraman Jorg Schmidt-Reitwein) dall'Uganda e poi con l'arresto
di entrambi in Camerun a causa dell'omonimia del cameraman con
un  mercenario  ricercato  per  ctimini  di  guerra.
L'aneddotica e il mito sulla figura di Herzog inizia a nascere, ma al
di la delle note picaresche che hanno caratterizzato le riprese Fata
morgana resta un ritratto spontaneo dove bellezza e sofferenza
vengono a coincidere con una lirica sublime ed affascinante: "Qui
si natra come un tempo il mondo era sospeso nell'infinito,
immerso in un profondo silenzio e vagabondava per gli spazi siderali, solitario e deserto. [...] Non esistevano uomini, animali
[--] c'era soltanto il cielo."
Con un linguaggio poetico e astratto Herzog ci guida in terre dove 'nvomo cerca di sopravvivere, in un mondo eterno dove il
tempo e lo spazio sembrano collassare in immagini paradossali come quella del fenomeno ottico che da il titolo alla pellicola.
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Tornando in terra tedesca da questa faticosa escursione il regista bavarese ci offre una delle sue pellicole pit emotivamente
intense con il documentatio Paese del silenzio e dell'oscurita (1971) che narra della vita di Fini Straubinger, una donna
sorda e cieca che dedica la sua esistenza a comunicare con i compagni che condividono la sua stessa condizione. Il contatto
tattile con una donna che l'accompagna ¢ l'unico legame con la realta esterna, nella stretta delle mani ¢ l'appiglio col mondo e
attraverso quel contatto passa ogni possibile comunicazione grazie ad un alfabeto tattile: "Quando le nostre mani si lasciano
¢ come se fossimo lontani mille miglia". Glaciale ¢ la sensazione di solitudine che questa condizione di assoluta alienazione
trasmette, ancora piu profonda ¢ quella dei bambini nati con questa disabilita che non riusciranno mai a comprendere il nostro
mondo. Quale, allora, ¢ il oro mondo? O meglio, esiste un mondo unico per tutti gli individui umani? Attraverso un'indagine
tanto umanamente toccante quanto intellettualmente intensa Herzog pone con questo documentario uno dei segnavia
fondamentali del suo cammino attraverso il cinema andando oltre e al di la delle zone franche del senso, oltrepassando la
comune comprensione di cosa rende uomo un uomo. Con un domandare incessante e uno sguardo umile e sincero ci regala
un'opera emotivamente sfiancante per lo spettatore che della terra di oscurita e silenzio abitata dai protagonisti della pellicola
si trova ad assaggiare il siderale gelo.
E questa anche la prima occasione in cui, seppur in modo ingenuo e inconsapevole, Herzog inizia a esplorare i confini tra
realta e finzione scrivendo di suo pugno la battuta finale pronunciata da Fini ("Se una guerra mondiale scoppiasse ora non lo
noterei neppure"), un artificio retorico del regista che pronunciata dalla protagonista del documentario, come da un attore in
un film di finzione, amplifica I'effetto emotivo e la presa sullo spettatore. E questa un'iperbole del reale che consente allo
spettatore di accedere autenticamente alla verita effettiva della storia.



Il lavoro infaticabile di Herzog dietro la cinepresa continua
incessante in questi anni, infatt il 1972 ¢ l'anno in cui inizia il
sodalizio del regista con lattore Klaus Kinski con il
capolavoro Aguirre, furore di Dio. Pellicola complessa ed
affascinante ¢ questa la prima vera vetta del cinema herzoghiano
in quanto la poetica del regista, appena trentenne ma gia navigato
autore cinematografico, si consolida in una forma matura
ricollezionando tutte le principali tendenze che aveva gia espresso
mentre 'intuito per l'immagine e l'inquadratura si evolvono in una
vera e propria teoria. La presenza, destabilizzante sul set e
dirompente sullo schermo, di Kinski che apparentemente solo
Herzog riesce a domare diventa un valore preziosissimo: i due si
fondono in mostro bifronte dove l'attore ¢ l'estensione corporea
che letteralmente incarna le idee del regista in una epocale
interpretazione, che trova pochi pari nella storia della settima arte.
L'ideale di titanico perdente, che gia in Segni di vita iniziava a
essere delineata, giunge solo ora alla completa fioritura nella figura
di Aguirre, un folle antieroe le cui brame mirano tanto in alto da
esser inevitabilmente destinate al fallimento, il traditore piu grande,
il traditore piu sublime che guidato dal suo animalesco bisogno
finira per trovarsi a capo d'un esetcito di cadaveti e scimmie. Ma
Herzog non si limita e lavorare solo narrativamente, bensi
in Aguirre, furore di Dio clabora un doppio movimento per cui
la macchina da presa progressivamente passa a riprendere sempre
piu costantemente in semi-soggettiva e in soggettiva tanto piu
avviene la fusione di Aguirre con I'elemento naturale che lo circonda. E un movimento incalzante che spinge lo spettatore
nella pelle del personaggio nel crescendo della sua follia. L'intoccabilita del paesaggio, da cui la cultura umana prende le
distanze, viene rotta dallo sguardo del "folle" che vi si immerge. E in un'abluzione nella natura circostante l'irreale si concretizza
dinanzi ai suoi occhi divenendo elemento esistente del mondo in cui si muove - si pensi a proposito alla scena della barca
avvistata in cima a un albero: uno dei soldati dice che si tratta di una allucinazione mentre Aguirre non esita nel considerarla
parte del mondo circostante.
A livello ancora piu generale, per l'intera durata della pellicola Herzog rifugge la rappresentazione lineare dell'azione in favore
di una straniante successione di quadri, che si intrecciano con l'incarnazione dello spettatore nello sguardo di Aguitre,
alternando controcampi e lunghi piani sequenza, in cui il soggetto patlante si trova spesso fuori dall'inquadratura, che resta
fissa sul paesaggio. Il risultato di cio ¢ la dilatazione dei tempi percepiti in favore di un senso di eterna immobilita della visione.
Il nascondimento operato dal regista tedesco sottrae per mostrare estaticamente la natura immobile, eterna che dilaga e occulta
ogni azione umana. Tutto cio conduce al delitio d'onnipotenza della macchina da presa nella scena finale, in cui lo sguardo del
regista oggettiva un'immagine irreale che presenta Aguirre attraverso una prospettiva impossibile, completando il processo di
immedesimazione ad ogni livello con I'esaltazione del protagonista. Una sequenza di una bellezza rara che chiude il cerchio
della pellicola rinviando all'estasi iniziale: la natura che si animava in principio si ¢ impossessata finalmente dello sguardo dello
spettatore, del regista e del protagonista. Con il movimento citcolare della camera, Aguirte, volto all'orizzonte, viene rinchiuso
nel suo cuore di tenebra. Allora, chi sta guardando cosa? Aguirre il paesaggio o ¢ invece l'opposto? In realta non esistono piu
punti di vista ma un'esasi del/ vederenel trionfo della natura-come-un-tutto, come onnivora prospettiva assoluta.
E quello di Herzog un cinema dominato da straordinarie figure di folli, giganti abnormi che fronteggiano la natura insensata,
¢ questo il cinema del diverso, del fuori-dal-senso-comune dove la bizzarria affronta I'ordinario, un cinema che resta ineffabile
a una mente che calcola in base ai concetti di "utile" e "guadagno": il cinema di Werner Herzog si spinge ai confini estremi
della regione cinematografica dove la ragione non puo piu nulla e tutto ¢ pura e semplice meraviglia.

Le riprese di Aguirre, furore di Dio furono sfiancanti per il regista tedesco, la corposa aneddotica che riguarda la pellicola ¢
ricca degli episodi del furore che Kinski riversava sulla #oupe, e delle difficilissime condizioni di ripresa cui erano gia costretti,
ma anche dell'impegno finanziario che gravava quasi interamente sulle spalle del regista. Non stupisce allora il breve periodo
di riposo dopo le riprese di questa pellicola, ma il riposo ¢ un concetto che Herzog, definendosi un "atleta del cinema", ha
sempre inteso in un modo molto personale. E sul finire del 1974 intraprende un viaggio a piedi da Monaco di Baviera a Parigi
per andate a trovare l'amica, e critica cinematografica, morente Lotte Eisner, un viaggio di cui lo stesso Herzog racconta nel
libro-memoriale "Sentieti nel ghiaccio" (edito in Italia da Guanda, Milano 1980), emblematico episodio che ci tricorda ancora
come per il regista tedesco il vivere sia concepito come una costante sfida al limite dell'umano, quanto l'inutile ed il superfluo
divengano per lui gli unici appigli su cui I'individuo possa far leva per elevarsi dalla barbarie del crogiuolo della natura. D'altro
canto l'elemento corporeo sara un elemento che si riproporra continuamente in tutto il cinema herzoghiano a venire, il cinema
come sfida fisica e anche come esibizione al trischio rappresenta una delle chiavi d'accesso allo spazio profilmico stesso nelle
pellicole di Werner Herzog,.

Intanto esce un ennesimo documentatio col titolo La grande estasi dell'intagliatore Steiner dove il regista, quasi in veste
di commentatore sportivo, racconta da vicino il personaggio di Walter Steiner, campione svizzero di volo con gli sci. Ma lungi



dall'aderire ai canoni del documento sportivo Herzog ci offre un nuovo personaggio che solo nell'apoteosi del volo raggiunge
un'estasi tale da giustificare il resto dell'esistenza, solo nell'esaltazione di pochi attimi il tutto prende senso. Disarmante la
lucidita e l'inventiva del regista tedesco che ci offre una serie di riprese incisive ed efficaci del saltatore Steiner che nel suo volo
sembra quasi prodotto dell'illusione di una fata morgana. Anche affrontando un documentario sportivo Herzog tiesce a dire
qualcosa di fondamentale e che travalica il mero proposito di partenza, sono queste prove generali per la costruzione di una
poetica non-documentaristica che fiorira piu avanti.

Sempre nel 1974 vede la luce il film L'enigma di Kaspar Hauser,
il cui titolo italiano non rende minimamente il tedesco "Jeder fur
sich und Gott gegen alle" che letteralmente significa "Ciascuno per
sé e Dio contro tutti". Aprendo la pellicola con un meraviglioso
campo lungo, e continuando a riprendere quasi sempre da lontano
le vicende che inscena, Herzog racconta la storia di Kaspar Hauser,
un personaggio storico realmente esistito tanto misterioso quanto
intrigante: comparso a Norimberga agli inizi del 800 con problemi
fisici e quasi incapace di patlare portava con sé una lettera
indirizzata al capitano della cavalleria del paese, nessuno riusci a
fare luce su questo strano individuo ma molte furono le teorie che
nel corso degli anni furono elaborate. Con una regia asettica, quasi
chirurgica, Herzog disseziona il personaggio interpretato
dall'esordiente Bruno S. (notato dal regista tedesco nel
documentatio sui musicisti di strada intitolato "Bruno del
Schwarze - Es blies ein Jager wohl in sein Horn", 1970, e di li a
qualche anno di nuovo con Herzog per La ballata di Stroszek),
individuo con una lunga storia di ricoveri in manicomi, riformatori
e carceri. Ne esce una pellicola singolare che giustappone le scene
l'un l'altra in modo quasi casuale, le vicende procedono senza un
forte nesso narrativo e si apre un vuoto di senso che non ¢
possibile colmare discorsivamente, ma solo il potere della
suggestione litica ne annoda le connessioni e lascia trasparire
controluce un poema sull'uomo sciolto dai vincoli che la societa e
la cultura impone (d'altro canto piu avanti Herzog stesso avra
modo di chiatire il suo rapporto col processo di scrittura: "In nessuno dei miei film ho mai costruito una storia. In molti dei
film narrativi di Hollywood si percepisce la costruzione che, in quanto tale, ¢ prevedibile, contrariamente alla vita, la quale non
lo e™.
Kaspar Hauser ¢ la fabula rasa che diviene qualcosa: cresciuto in assoluto isolamento, avulso da ogni logica che la cultura
direttamente o indirettamente impone ¢ un individuo unico, raro, puro. Kaspar Hauser guarda il mondo con genuino stupore
senza avvalersi di alcun costrutto mentale, il suo ¢ un guardare che abbraccia il mondo in una stretta d'amore. Il suo agire &
dettato dalla pura creativita che sciolta da ogni vincolo non segue sentieti prestabiliti, ma dimora in un'originaria e primitiva
liberta. Kaspar Hauser ¢ gia in quel cosmico caos verso il quale tendeva Aguirre, vi appartiene e vi ¢ legato molto piu di quanto
¢ legato all'umano consorzio della scienza, della moda, dei costumi e della cultura. Una delle pit affascinanti genesi
cinematografiche di tutti i tempi. E anche interessante notare come, riprendendo suggestioni da Paese del silenzio e
dell'oscurita, le immagini ne L'enigma di Kaspar Hauser cerchino di acquistare una consistenza tattile, una corporeita
avvertibile ma inesprimibile, si pensi al protagonista che inizia a far pressione tra indice e pollice nello sforzo del pensare.
Muovendosi tra questa visibile densita e l'inconsistenza eterea delle scene piu oniriche la pellicola rende allo spettatore la
sensazione d'essete costantemente in equilibtio tra due mondi inconciliabili, tra due mondi in rotta di collisione tra i quali il
protagonista indifeso viene schiacciato.

Quasi come un calco negativo de Anche i nani hanno cominciato da piccolisi mostra innanzitutto il
cortometraggio herzoghiano del 1976 intitolato Nessuno vuole giocare con me. Piccola perla in una sterminata filmografia
disseminata di pellicole fondamentali per la storia del cinema ¢ questo un lavoro che spesso passa inosservato. 1 filmato narra
di un bambino deriso dai compagni di scuola perché malvestito e maleodorante, andando avanti si scoprira che il piccolo ¢
maltrattato dal padre e privo d'una madre che, malata di cancro, attende la morte in ospedale. Attraversando di sfuggita molte
delle tematiche piu care al regista, questo breve film spicca rispetto a tanti altri lavori dello stesso per il finale lieto che
insolitamente rinviene nell'idea di solidarieta il collante ultimo della societa umana: il bambino infatti stringera amicizia con
una ragazzina alla quale regalera il suo corvo parlante, l'unico bene di cui dispone, ed ella ricambiera convincendo tutti gli altri
bambini a donare allo sfortunato protagonista due porcellini d'india.



Cuore di vetro (1976) ¢ la prima pellicola di finzione in cui Herzog
non pone un unico personaggio forfe come protagonista, il cui
ruolo viene assolto da una comunita intera, metafora di tutta
l'umanita della quale il regista cerca di svelare la condizione,
mostrarne le pretese e il destino. Con lento ritmo e uno sguardo
pittorico che richiama i dipinti di C. D. Friedrich, con una struttura
narrativa decomposta in quadri indipendenti che tendono verso
un'unita ideale (ma impossibile da realizzare) e un impianto
audiovisivo solido come un monolite, Herzog racconta l'apocalisse
della societa umana: un villaggio bavarese immerso in un onirico
700 regge la sua economia sulla produzione di un vetro chiamato
"rubino", il segreto della cui produzione ¢ detenuto dal solo
mugnaio. L.a morte di questo ¢ anche la morte del segreto e della
comunita tutta.
Cuore di vetro ¢ un film asfissiante, intriso d'un senso di morte
pervadente e inaggirabile. Traendo spunto da un racconto di
Herbert Achternbusch, Herzog dipinge un affresco tragico, che
procede al passo d'una marcia funebre, con uno spesso sostrato
filosofico che pero si nasconde sotto la supetficie sognante d'un
mare agitato che trasporta lo spettatore nella france estatica che
avvolge le atmosfere del film e mesce in un vortice allucinatorio
mistica e psicologia, indagine sociale e critica politica. Dopo aver
diretto con Anche i nani hanno cominciato da piccoli I'unica
pellicola della storia del cinema interpretata da soli attori (non
professionisti) nani ora ditige 'unica pellicola interpretata da attori
(non professionisti) ipnotizzati, il cui distacco interpretativo tispecchia l'alienazione dell'vomo nella societa del fare e del
produrre dove non c'é piu spazio per il sentire, foss'anche un richiamo al bisogno umano del mito e dell'arte: nei panni del
vegeente Hias si nasconde, infatti, la figura dell'artista che col suo linguaggio ermetico presagisce le disgrazie che si
abbatteranno sull'umano consorzio senza possedere oli strumenti per contrastatle.
Alberto Moravia a proposito di questa pellicola scrisse: "Il vero pregio di questo film in cui la vicenda sembra raccontata in
una vetrata di cattedrale gotica o in un dipinto di Rouault sta nella bellezza delle immagini [...] immagini strane, solenni,
grandiose, metafisiche". Di inenarrabile bellezza il volo lirico finale che tra la messianica attesa di un riscatto e l'oscuro
otizzonte di un eterno ritorno scaglia lo spettatore nel vivo cuore di una tensione romantica e di un'ennesima sfida alla natura.
Intanto sulla copertina del numero di novembre del 1976 della celebre rivista indipendente americana "Mother Jones"
campeggiava la  domanda  "Herzog: wortld best filmmaker?" echeggiando il  battessimo  di Truffaut.

La ballata di Stroszek, che vede la luce nel 1977, e
l'ennesima conferma della straordinaria abilita registica di Herzog
che oramai riesce a giuocare con il mezzo di ripresa e l'oggetto
filmico in genere con disarmante abilita. In tre giorni il regista
scrive il copione per e sulla pelle di Bruno S. (per risarcitlo per la
promessa e mancata scrittura in Woyzeck), protagonista nei panni
di Bruno Stroszek, che aveva preso tre mesi di ferie dalla fonderia
in cui lavorava per poter collaborare con Herzog ancora una volta
dopo L'enigma di Kaspar Hauser. I proventi del precedente
lavoro avevano permesso a Bruno S. di acquistare un
appartamento a Betlino che diviene in questa pellicola sef come
abitazione del protagonista; la mescolanza di finzione e realta
diventa infatti cruciale nella genesi di quest'opera, dove Herzog si
avvale (ancora una volta) di soli attori non professionisti, a
esclusione di Eva Mattes (con la quale il regista intrattiene una
relazione dalla quale nascera la figlia Hanna Mattes), quasi tutti
interpretanti se stessi.
Narrando la storia di un povero di spirito appena scarcerato dal
manicomio, ¢ questa una pellicola feroce che non lascia il minimo
spiraglio a una possibile speranza di salvezza per il genere umano
che Herzog inchioda sulla ruota dell'eterno ritorno. Come
un /oop maledetto ripropone il medesimo tema ancora e ancora,
come un cortocircuito della ragione non concede vie di fuga. Se la
Germania sembra un deserto per uno spirito che aspira al bello
della musica e dell'amore, se queste elementari necessita dell'animo
si scontrano con la violenza, la grettezza, la miseria, forse non resta che cercare fortuna in America (precisante a La Crosse,
Wisconsin, ovvero la citta natale di Ed Gein il seria/ &iller che aveva ispirato Norman Bates nello "Psycho" di Hitchcock) dove




un'opportunita € concessa a tutti, ma questa volta saranno le banche a fare la voce grossa al posto dei papponi tedeschi, di qui
di nuovo torneranno gli affanni, l'indigenza, la solitudine.
Avvinto da una morsa che lo scaglia nuovamente nel baratro di una vita che si riplasma identica a se stessa, nauseato da
un'esistenza che maligna si tipiega su se stessa negando ogni possibile tiscatto, Stroszek costruisce anch'egli il suo circolo,
artificiale e sterile, nel far girare una macchina in un cerchio perpetuo come sterile e artificiale ¢ ogni umano affanno. Toccante
e intensa la scena della ballata nel cortile, strabiliante la finale sequenza nel luna-park indiano. La legenda narra che il musicista
Ian  Curtis, cantante dei Joy  Division, prima  di  suicidarsi  avesse  visto questo film.

Con La ballata di Stroszeck si chiude un quinquennio aureo per la produzione cinematografica di Herzog, inaugurata con il
capolavoro Aguirre, furore di Dio; seguiranno due documentarii come La Soufriere (1978), per la cui lavorazione Herzog,
l'amico Jorg Schmidt-Reitwein e il cameraman americano Edward Lachman si precipitano su di un isola vulcanica in procinto
di eruttare per riprendere l'attesa di una catastrofe annunciata, e How much Wood would a Woodchuck chuck (1979), ma
che non aggiungono molto alle intense ricerche umaniste che impegnavano il regista dall'inizio della sua cartiera se non per
piccole sfumature e accenti.

Nel 1979 Herzog e Kinski si incontrano nuovamente, e
nuovamente ne esce un capolavoro. Nosferatu, principe della
notte ¢ il ponte che Herzog getta tra il vecchio cinema tedesco e
quello nuovo dirigendo il remake della pietra miliare espressionista
"Nosferatu, eine symphonie des grauens" di Murnau. Lungi
dall'erigere un mausoleo all'opera del '22, Hetrzog rinuncia sin dal
principio alla possibilita di dirigerne un rezzake museale lanciandosi
in un ardito volo al di la del tracciato segnato da Murnau.
La quintessenza della morte impregna questa pellicola e l'avvolge
come un vellutato manto, il film - che nella mente del regista
dovrebbe ridare vita al cinema tedesco - parte da una riflessione
sulla morte e la mortalita. E lo fa sin dalla primissima inquadratura
quando una carrellata scruta asetticamente una fila di corpi
mummificati, cadaveri realmente esistenti, interrati dopo il loro
decesso per colera attorno al 1833, che Herzog ha potuto
riprendere al Museo de las Momias di Guanajuato in Messico. Un'aria
di morbosa oppressione subito affligge la pellicola. Le musiche
dei Popol Vuh fanno il resto congelando lo spettatore sin nei primi
istanti di visione. Come un'irreale ossessione i corpi mummificati
si succedono, le loro carni asciugate paiono arse dal fuoco del
tempo, sui loro volti deturpati sembrano strozzarsi utla di dolore.
Ia cinepresa procede lenta, attenta, indugiando senza il bisogno di
un frenetico incedere che affligge tanto cinema horror. Poi un
pipistrello viene mostrato librarsi in aria al rallentatore e virato in
tonalita bluastre. Poi un urlo e il volto di Lucy (una straordinaria
Isabelle Adjani, meravigliosa quanto nel "Possession" di Zulawski) che, pallida come un cadavere, si risveglia da questo
tremendo incubo.
I titoli di testa non sono ancora terminati, ma gia sappiamo che stiamo assistendo a uno spettacolo unico. E lo spettacolo
atroce che Herzog ha imbastito seguendo il canovaccio del film di Murnau, ma dal quale in piu tratti si distacca
significativamente: Jonathan Harker (Bruno Ganz), agente immobiliare, si congeda dalla moglie Lucy per andare a concludere
una transazione immobiliare in Transilvania con il conte Dracula (non piu Orlok come nella sinfonia di grigi del 22 visto che
i diritti letterari sono ormai scaduti) ignorando i nefasti presentimenti e i moniti prima della moglie e poi dei gitani e degli
abitanti transilvani. Il viaggio verso il castello ¢ un salto in un altrove spettrale, onitico ma virato nelle tonalita dell'incubo: la
natura verso Passo Borgo si inasprisce esacerbando i contrasti del paesaggio, il castello del conte ¢ una rovina che si anima
come per uno spettrale incanto. Il conte si manifesta e i tempi della narrazione herzoghiana si dilatano, 'ombra dell'eternita, il
peso dei secoli che avvolge Dracula opprime anche la pellicola. Le atmosfere si diradano, l'incubo piu nero inghiotte il film e
di fronte a esso anche gli ultimi sogni illuministici (quelli di Van Helsing) si infrangono.
Con scene di esaltante bellezza e brillanti d'una oscura luce, Herzog erige un mausoleo della morte scolpendo la nuda pellicola
di Nosferatu, principe della notte: al ritorno da Passo Borgo a Wismar le tonalita del orrore virano in quelle della visione
allucinatoria. Harker sempre piu contratto e involuto inizia a sprofondare nell'abisso dell'eterna futilita del tutto, Dracula
sembra assorbire di contro una inaspettata vitalita in un crescendo che conduce fino alla scena madre dell'amplesso di sangue
con Lucy. E questo un horror atipico, herzgghiano, un horror dove 'orrore non risiede nello spavento ma in una sensazione
che si insinua sotto la superficie della pellicola, sotto la pelle dello spettatore, la sensazione d'esser trascinati come in sogno,
contro la propria volonta, verso un abisso insondabile. Verso un'apocalisse tanto impossibile quanto imminente.




Herzog o Murnau? La domanda, di per sé stupida e insensata,
sorge nella misura in cui Herzog stesso ha teso un filo nero tra la
sua pellicola e il capolavoro della sinfonia di grigi aprendo il campo
a una possibile comparazione dei film. E innanzitutto necessario
far piazza pulita di ogni possibile lettura sinottica fino in fondo dei
due "Nosferatu": il film di Murnau ¢ un horror in piena regola (in
quanto ne scrive le regole fondamentali), in quello di Herzog
l'otrore € invece un pretesto per lanciare I'azione che culmina nella
visita del castello transilvano da parte di Harker, poi lentamente i
filamenti della pellicola si sgretolano lasciandola fluire in una
illusione mistica nel quarto e ultimo degli atti in cui la storia si
articola. A partire da questa asimmetria di fondo tra i moventi delle
due opere possiamo leggere il film del 79 sotto una diversa luce.
Il Nosferatu di Herzog si eleva a pietra miliare del cinema horror
- e non solo - proprio nella misura in cui si allontana dai sentieri
del tracciato posto da Murnau abbandonando tutti gli elementi
orrorifici e facendoli fluire come un fiume carsico al di sotto del
tessuto della pellicola, lasciandoli riaffiorare di volta in volta
nell'inquietante inconsistenza di ombre impalpabili - echi oscuti del
grande cinema del passato - mentre nell'allucinazione onirica che il
film stesso diviene prendono il sopravvento tutti i componenti
elementari che giacciono non detti al fondo del cinema horror in
genere, ¢ della pellicola di Murnau nello specifico. E allora che una
forza erotica si manifesta prepotentemente come alito vitale e
spinta alla distruzione al contempo, ¢ allora che quanto prima
aveva la consistenza del presagio si fa profezia e con la forza del mito scardina le esili trame del reale. E quindi, allora, che
Herzog opera un doppio capovolgimento da un lato sovvertendo la natura e la struttura del film palesandone e dando risalto
ai meccanismi di fondo mentre dall'altro facendo di questa epifania para-cinematografica una macabra lirica del senso di terrore
stesso. L'azione che in Murnau si accelerava generando un crescendo di momenti di spavento nel film del '79 invece si dilata
e congela fissandosi in una serie di quadri estatici (si pensi ad esempio alla scena de l'ultima cena degli appestati). Herzog vira
infatti il racconto gotico di Murnau in un poema romantico (in senso strettamente letterario) animato dalla tensione irrisolvibile
verso un Assoluto, in quanto assoluto orrore, che sta oltre il margine della pellicola - nel sottosuolo della pellicola come forza
tellurica che lega il film alla tradizione e al di 1a del film stesso in quell'orizzonte verso cui la cavalcata finale di Harker si dirige.

Senza sosta alcuna per Herzog e l'amico-nemico Kinski quattro
giorni dopo il termine delle riprese di Nosferatu, principe della
notte iniziano quelle di Woyzeck, adattamento del testo
complesso e incompiuto steso dal drammaturgo tedesco Georg
Biichner nel suo soggiorno a Strasburgo. Franz Woyzeck ¢ un
soldatino di piombo vessato dai superioti, usato come cavia dai
medici, tradito dalla moglie. A interpretarlo un Kinski sotto le
righe, provato dal precedente four de force attoriale, e proptio per
questo perfetto nella sua maschera avvilita e sfinita. Logoro
brandello d'un uomo sperduto, travolto dagli eventi del mondo e
dalle sue inevitabili violenze precipita in un vortice di follia ed in
un graduale distacco dall'umanita tutta. O meglio rageiungendo il
fondo dell'animo umano, tiemerge trasfigurato in un tremendo e
innocente animale. Dall'esasperante peso delle umiliazioni alle
tragiche (invisibili) conclusioni si passa con lente riprese in campi
lunghi che rinchiudono il protagonista in wuna scatola
tridimensionale, dira Woyzeck: "C'¢ bel tempo signor capitano.
Vede, un cielo cosi bello, fisso, grigio. Verrebbe voglia di piantarci
un chiodo e impiccarcisi". Il mondo si chiude in un'opprimente
gabbia. Le voci che inizia a sentire il soldato vessato lo guideranno
nel lento cammino di follia fino alle estreme conseguenze passano
pet i lunghi piano sequenza herzoghiani e un'atmosfera surreale per
lo straniante equilibrio sospeso tra romanticismo e espressionismo.
Ennesimo folle ritratto dal regista tedesco, Woyzeck esplode nel
crescente ¢max, per convesso trasformato in un finale al
rallentatore, insieme a quelle voci mormoranti nella sua testa, sussurrate dalla natura stessa e che solo egli riesce a sentire e
intelligere e tradurre in lapidarie, taglienti e semplici parole in opposizione ad un mondo di forme e etichette contorte, di regole
e rapporti di forza. In opposizione a un mondo del fare e del produrre, ovvero dello sfruttare, Woyzeck trova una
tremendamente tragica alternativa nell'abbandono della propria individualita. Quasi posseduto da forze impalpabili, il




protagonista diventa un burattino animato e manovrato da una energia esterna. Dopo averlo ripreso interamente in soli otto
glorni e montato in quattro, Herzog ha avuto modo di dire del suo Woyzeck: "Cosi andrebbero fatti tutti i film!", ovvero con
semplicita, e - aggiungiamo - disarmante bagliore di genio.

4. Anni 80 -La conquista dell'inutile

Nel 1981 vengono distribuiti i due brevi documentari per la tv Fede e denaro e Il sermone di Huie che (insieme a How
much Wood would a Woodchuck chuck) chiudono la trilogia documentaristica sull'’America degli anni Settanta girati al
tempo delle riprese de La ballata di Stroszeck: denaro, religione, comunicazione e potere mediatico si intersecano e nel
complesso ci offrono una visione impietosa di una societa tanto fascinosa quanto contraddittoria (significativi i due stacchi
ne Il sermone di Huie). Evangelisti e telepredicatori come venditori d'asta battono la salvezza in un commercio dello spitito,
o in uno spirito di commercio, che il regista tedesco racconta col suo solito impassibile distacco, senza giudicare ma cercando
di capire e farci capire. Ammaliandoci ancora una volta.

Poi, nel 1982, Herzog e Kinski si ritrovano nuovamente
in Fitzcarraldo. Ennesima allucinazione herzoghiana destinata a
concretizzarsi in un miraggio filmico, in una metafora
cinematografica su quelle pulsioni che animano i piu veri degli
uomini, quelli che come il protagonista Brian Sweeny Fitzgerrald,
chiamato Fitzcarraldo, albergano in una dimensione della vita dove
il sogno ha la solida concretezza del reale. Fitzcarraldo ¢ il
sognatore piu grande, il sognatore piu sublime che orienta la sua
esistenza a pattite da quell'orizzonte onitico. Un folle, un
ennesimo folle almeno per la civile societa delle umane genti che
indirizzano la propria esistenza in base ai criteri del fare e del
produrre, del monetizzare e del costruire un capitale. Per la
comune societa civile Fitzcarraldo ¢ una scheggia impazzita in seno
all'ordine prestabilito del mondo, il suo sogno colossalmente
inutile di costruire un teatro dell'opera nel vivo cuore della giungla
amazzonica appare un risibile proposito, una stravaganza degna
d'un pazzo, d'uno squilibrato senza senno. Ma, come per gli
indigeni che credevano che i loro sogni fossero la vera realta e
quella quotidiana un'esistenza illusotia, il reale e il sogno si
confondono in Fitzcarraldo, anche gli effetti speciali svaniscono
e la magia del cinema si fa pura realta: una barca trainata sul dorso
di una montagna da una sistema di corde, cavi, leve e carrucole &
la visione che anima una delle pit memorabili sequenze di tutta la
storia del cinema. Quella di una barca fatta passare sopra a una
montagna ¢ l'immagine centrale attorno alla quale Herzog ha
costruito la sua pellicola, a partire da questo miraggio ha iniziato la lavorazione del film-impresa Fitzcarraldo: un susseguirsi
di attori (tra cui anche il musicista Mick [agger), riprese durate per piu di tre anni, contrasti con le autorita locali, Kinski
indemoniato sul set, battelli distrutti, fondi finanziari sempre insufficienti, per non parlare della complessita da un punto di
vista realizzativo della scena centrale.
Insomma, il film Fitzcarraldo ¢ indubbiamente la madre di tutte le imprese cinematografiche, il regista in uno dei tanti
momenti di eccessiva esuberanza collerica di Kinski lo zittisce lapidartio: "[...] questo film ¢ pit importante dei nostti sentimenti
petsonali, ¢ pit importante di me e di te". Fitzcarraldo ¢ senz'altro un film difficile, non nel senso piu scontato del termine
che rimanda a una complessita per pochi, ma deve essere compreso come un film difficile da vedere per tutti: alcune sequenze
vogliono sfinire fisicamente lo spettatore, stancatlo, esaurirne le energie. Come la scena madre della salita del battello lungo il
dorso della montagna ripresa da lontano con una inquadratura fissa che sembra non finire mai, un piano-sequenza che congela
l'immagine lasciando che lo spettatore si trovi a partecipare della fatica di trascinare quel battello. Tutto si congela e I'estasi si
mostra nei lenti, estenuanti movimenti della barca che risale il dorso di una montagna. I pensieri si srotolano e una volta
esauriti non resta che il puro vedere. Eravamo ciechi, ammantati nel nostro pensiero, ma ora finalmente possiamo vedere.
Troppe le sequenze memorabili per citarle tutte, ma impossibile dimenticare quella discesa del battello lungo l'irreale silenzio
del  fiume  mentre dal grammofono  del  protagonista  risuonano i  versi di  una lirica.




Parlando di questo film di Herzog ¢ stato piu volte citato
"Apocalypse Now" di Coppola come precursore, ma due
ambiguita di fondo devono essere chiarite: innanzitutto Herzog ¢,
tra i registi della storia del cinema, quello che piu di tutti si
impegnato alla ricerca di immagini nuove, mai viste, mai mostrate,
mai pensate e pertanto se avesse dovuto riproporre qualcosa di gia
masticato e digerito dagli spettatori sarebbe stato il primo a
rinunciare al progetto, ma dobbiamo dall'altro lato considerare
quanto il film-capolavoro di Francis Ford Coppola sia invece
debitore dell'Aguirre, furore di Dio. Comprendiamo allora lo
strano gioco di influenze che ha generato un tale abbaglio di fronte
al quale tanta letteratura critica ¢ rimasta a lungo cieca: Coppola
acutamente compresi alcuni aspetti dell'Aguirre li fa tanto suoi da
rimanergli attaccati addosso come etichette e al contempo, poi lo
stesso Herzog riprende gli stessi elementi del suo Aguirre per
rilanciare la posta in Fitzcarraldo. Ecco che la matassa si dipana.
Come nota a margine ¢ impossibile non ricordare
l'interessantissimo documentario "Burden Of Dreams" (1982) del
regista Les Blank che ci guida sul set di Fitzcarraldo (e dello stesso
documentarista anche il meno conosciuto ma altrettanto
interessante corto intitolato "Werner Herzog eats his shoes", 1980,
vedere per credere).
Con Fitzcarraldo, che fa vincere al regista tedesco il premio per
la miglior regia al festival di Cannes, la produzione cinematografica
di Herzog subisce un lieve arresto dovuto alla difficolta nel trovare
finanziatori per i suoi progetti, finanziatori intimoriti dalle continue difficolta e dai costi dei film del regista che lievitano
sempre oltre le previsioni.

Dove sognano le formiche verdi (1984) ¢ una favola eco-logica,
tra i lavori piu sottovalutati nel corpus delle opere di Herzog, uno
dei pochi film del #ostro dove il tono della commedia si accentua e
prende il sopravvento in una parabola ascendente destinata a uno
schianto finale. Una compagnia mineraria inizia la trivellazione del
sottosuolo alla ricerca di uranio in una zona desertica nel nord
dell'Australia, ma le popolazioni indigene, che ritengono quel
luogo il sacro simulacro dove le formiche verdi vanno a sognare,
si oppongono. Intrecciandosi tra loro, logica occidentale e
irrazionalita aborigena non riescono a dialogare: se la prima vede il
mondo come un luogo da compratre/vendere/sfruttare la seconda
vive in un'intima e primitiva connessione con la natura che assume
i tratti del mito. B questa, la dimensione mitica dell'esistenza, una
modalita di rapportarsi al mondo circostante come pregno di
senso, ricco e vitale crogiuolo di nessi. Una volta ancora il regista
tedesco ci offre una lunga serie di sequenze memorabili: dalla
preghiera degli aborigeni nel supermarket (dove gli uomini si
recano per sognare i loro futuri figli) alla significativa e caustica
metafora del treno in corsa, fino al finale chiosa che forse ci lascia
qualche speranza di salvezza affidando il destino collettivo alla
coscienza dei singoli. Sicuramente non ¢ questo da annoverare tra
i film maggior: di Herzog, ma ¢ stato anche troppo spesso
bistrattato dai critici.

Ballade vom kleinen Soldaten (1984) ¢ wun ennesimo
documentario tv del regista che volato a Nicaragua riprende la tragedia del paese nel periodo sandinista. Tra pericolose
escursioni e profonde esplorazioni del dolore che la tremenda guerra civile ha provocato il regista tedesco e il connazionale
Denis Reichle incalzano con continue domande i sopravvissuti alle incursioni dei soldati di Sandino. Raccolgono storie che
narrano tutte di morti e brutali uccisioni in un doloroso mosaico d'un dramma che si ripete ciclicamente nella storia degli
eventi umani, come chiosa Reichle sul finire del film. Aperture litiche nei momenti dei canti, impietose le sequenze
dell'addestramento dei piccoli soldati. F questa ancora un'opera documentaristica, che narra di eventi e realta che sembrano
provenire dal regno della fantasia, ricca di scene dal forte impatto emotivo, purtroppo la pellicola si articola in modo
macchinoso tanto da sembrare il collage di due diversi documentari. Innegabile l'importanza di questo documentatio per la
genesi de "La sottile linea rossa” di Terrence Malick.



Gasherbum - Der leuchtende Berg (1985) ¢ invece un documentatio intervista. Il regista tedesco segue gli alpiniste Reinhold
Messner e Hans Kammerlander nella preparazione della loro scalata in stile alpino delle due vette Gasherbrum I e II.
Chiaramente, trattandosi di un lavoro di Herzog, il centro del lavoro non ¢ tanto sulla scalata in sé ma su di uno scavo nella
psicologia degli scalatori: quali forze li spinge a tali imprese? Quale voce misteriosa sussurra ai loro orecchi nel momento di
mettere tanto in pericolo le loro vite? Raggiungendo momenti di toccante intimita il film cerca di dischiudere un varco verso
una interna tensione e una necessita profondamente viva nel fondo dell'animo di alcuni uomini che solitari si incamminano
verso vette irraggiungibili. Alternando riprese montane con le interviste a Messner in uno straniante clima di siderale distacco
si raggiungono momenti di profonda connessione con i protagonisti.

Werner Herzog Filmemaker (19806) ¢ l'autoritratto dello stesso regista che cerca di esplicare brevemente la sua persona, le
sue idee, la sua opera in un intimo affresco passeggiato. Nulla di sconvolgente ma una visione doverosa per i pit accaniti
cinefili berzoghiant.

E infine arriva l'ultima delle cinque collaborazioni che hanno unito
Werner Herzog con Klaus Kinski. E il 1987 e la pellicola in
questione, Cobra Verde, ¢ il meno riuscito dei loro lavori. Gli
ingredienti per un ennesimo capolavoro ci sono tutti: c'e il
protagonista, Francisco Manoel da Silva, che ¢ tutti gli uomini in
un uomo solo; c'¢ una storia che, tratta da suggestioni offerte da
"Il vicerée di Ouidah" di Chatwin, unisce l'elemento esotico-
picaresco con una ricerca interiore; c'¢ l'attore, ovvero un Kinski
che viene da una serie di impressionante di interpretazioni
memorabili; ¢'¢ la mano ferma del regista che sta di pellicola in
pellicola scrivendo capitoli fondamentali della storia del cinema; ci
sono sequenze indimenticabili e ci sono pure le bellissime location
africane. Eppure qualcosa pare sia andato storto e ancora una volta
scoptiamo che la somma delle parti non equivale all'intero. Come
avra modo di sottolineare piu avanti lo stesso regista nel film
memoriale Kinski, il mio nemico piu caro (1999) l'attore era
completamente proiettato nel progetto del suo "Paganini" (1989)
e appativa sul set come una fantasmatica presenza, ma se la
pellicola fallisce il suo intento non crediamo che debba essere
incolpato l'attore e nemmeno la natrazione rapsodica - come piu
volte sottolineato dalla critica.
Cobra Verde ci appare tra le pellicole del mostro bifronte Herzog-
Kinski come quella in cui le ottime intuizione del regista sono state
svolte poi con la minor convinzione possibile. Si prenda, infatti, ad
esempio la spesso criticata narrazione che appare dapprima
frammentata e sempre proiettata verso la sequenza successiva tanto da lasciar solamente immaginare allo spettatore le
connessioni saltate, ma che trova la sua perfetta giustificazione nella sequenza d'apertura col vecchio cantore che con violino
alla mana inizia a raccontare le gesta del leggendario Francisco Manoel, il bandito Cobra Verde. Cosi il film inizia e prosegue
di scena in scena come attraversando strofe d'una canzone che giustappone gli eventi della vita del protagonista in modo
irregolare e discontinuo, mentre la ballata del bandito e schiavista si ingrossa di storie e aneddoti. Peccato che la decostruzione
narrativa sia accennata e non approfondita come la decostruzione del protagonista non osi come in passato Herzog ci ha
abituato. Questo ultima collaborazione tra Herzog e Kinski, la prima cui non possiamo rifetirci con l'appellativo di
"capolavoro", resta comunque una validissima pellicola che ci offre ancora e nuovamente una setie interminabile di spunti di
riflessione su cio che rende uomo un uomo attraverso sequenze dal grande impatto visivo, citiamo la finale "lotta" di Francisco
Manoel con la barca dove il protagonista ci apparte come un ombra sbiadita di Fitzcarraldo. Se Fitzcarraldo riusciva a
trasportare un battello sopra il dorso di una montagna Cobra Verde, alla fine della sua storia, non riesce nemmeno piu a tirare
una barca a mare. Si sforza, s'ingobbisce, si piega, si rotola sulla riva, soccombe sconfitto da una chiatta arenata menttre poco
distante una forma storpia lo osserva impotente, divenuto l'ombra di ci6 che non ¢ mai stato.
Dopo Aguirre, Nosferatu, Woyzeck, Fitzcarraldo ecco allora Cobra Verde, ennesimo film che prende il nome del
protagonista interpretato dal gigante Klaus Kinski, la piu oscura e complessa di tutte le figure sinora messe in scena dai due,
purtroppo quella che meno verra ricordata.

Trail 1988 e il 1989 Herzog, dopo essere convolato a nozze per la sua seconda volta, dirige il breve episodio Les Gaulois della
serie "Les francais vus pat" e poi la messa in scena della Giovanna d'Arco, opera lirica di Giuseppe Verdi presso il teatro
comunale di Bologna. Dopo aver portato l'opera nel cuore oscuro della foresta amazzonica con Fitzcarraldo, ora Herzog
inscena, in stile piu wagneriano che verdiano, l'opera a teatro. L'interesse per questo lavoro ¢ da un punto di vista
cinematografico pressoché nullo, ma rappresenta il segnale di un interesse variegato del regista per la ricerca di nuove
espetienze ("Dopo molte esitazioni sono stato persuaso a visitate il teatro dell'opera di Bologna e d'improvviso mi sono
trovato attorniato da quaranta persone tra macchinisti, elettricisti e altri dipendenti. Tutti insieme formavano un solido cerchio
di corpi. Mi sono rimasti fisicamente aggrappati e hanno affermato che mi avrebbero lasciato andare solo quando avessi



firmato un contratto. Amo gli italiani pet il loro dono dell'entusiasmo fisico").

Ci si apre anche I'occasione per una digressione sul rappotto tra
Herzog e la musica, al di 1a delle esperienze operistiche con le quali
il regista si cimenta in piu occasioni, ¢ impossibile dimenticare
l'importate sodalizio personale e lavorativo tra il regista tedesco e
il musicista Florian Fricke, anima del gruppo Popol
Vuh d'ambiente &osmische. Piu recentemente la collaborazione con
il contrabbassista olandese Ernst Reijseger ha prodotti melodie
stranianti e  stridenti  col  flusso  d'immagini  delle

pellicole herzoghiana.
E mentre in Germania viene abbattuto il muro di Betlino, intanto
artiva l'ultimo lavoro degli anni 80 di Herzog: Wodaabe - I
pastori del sole, un documentario tv che un paio d'anni
dopo Cobra Verde riporta Herzog in Africa. Stavolta siamo
dispersi nella landa sub-sahariana alla scoperta della popolazione
Wodaabe (nome che significa "coloro che vivono nel vincolo della
putezza") che, disprezzati dagli altri popoli nomadi, vagano per i
deserti alla ricerca d'acqua pet i loro scarsi gregei e si ritengono gli
uomini pit belli della terra. Rifuggendo ancora una volta ogni
possibile tentazione d'indagine antropologica, Hetzog ci regala un
racconto suggestivo per lo piu riportato attraverso le parole degli
stessi interessati e riducendo al minimo indispensabile il
commento extradiegetico. Con un apparato sonoro spesso
straniante composto da salti nella musica classica si accentua la
prospettiva su una realta stridente, contrastante, paradossale -
come sempre stridente, paradossale e contrastante ¢ 1'Aftica
descritta da Herzog. Cattura particolarmente l'interesse dell'occhio del regista la cetimonia del Gerewol dove vengono incoronati
i pit belli degli uomini che poi le donne sceglieranno come loro sposi. Ma ancora una volta ¢ importante sottolineare come
Herzog rifugga ogni ricerca etnologica per andare a scavare in momenti di esaltante purezza che ¢i comunicano molto piu

decisamente qualcosa sull'essere umano in generale che su di una sua specifica popolazione o di un singolo uomo. E questo
qualcosa che solo i grandi pensatori riescono compiutamente a fare e che Herzog con naturalezza propone ai suoi spettatori,
rendendoli non meri osservatori ma partecipanti attivi delle sue pellicole, sfidandoli, lanciandoli nel viluppo delle sue opere,
rendendoli protagonisti di un'odissea del senso alla ricerca di se stessi.

Dopo I medici volanti dell'Africa orientale (1969), Fata Morgana (1971) ¢ Cobra verde (1987) il regista tedesco torna
per la quarta - e non ultima - volta sul suolo del Continente nero con questo affascinante Wodaabe regalandoci ancora una
volta la sua unica prospettiva sull'Africa che, attraverso indelebili suggestioni paesaggistiche, ritrae come un palcoscenico senza
storia, teatro eterno di una storia matginale, superflua e forse proprio per questo necessatia linfa per lo spirito umano. Nel
corso dello stesso 1989 Herzog partecipa come attore alla pellicola di fantascienza "E difficile essere un dio" di Peter
Fleischman.

5. Anni 90 - L'apocalisse silenziosa

Echi da un regno oscuro (1990) ¢ uno di quei casi in cui la storia offre gia tutto e il regista non deve far altro che seguirla
attentamente, percotretla sino ai sentieri piti oscuri cui essa possa condurre. F quella raccontata da questo documentario la
storia del presidente-dittatore-imperatore della Repubblica Centrafricana Jean-Bedel Bokassa dagli umili natali alla carriera
nella legione francese, il ritorno in patria e I'ascesa politica fino al crescendo del suo personale delitio d'onnipotenza e all'apice
del suo impero di violenza e terrore. A narrare la storia non ¢ il regista tedesco ma il giornalista Michael Goldsmith, che ci
guida lentamente attraverso la vita e le follie di Bokassa. Accusato di cannibalismo, di ogni immaginabile violazione dei diritti
umani, si credeva egli discendente dei faraoni egizi e all'apice del suo potere tramuto la Repubblica Centroafticana in un impero
iniziando ad abbigliarsi e atteggiarsi come un Napoleone.
ILa materia ¢ herzoghiana fino al midollo e il regista tedesco la orchestra insieme a immagini di repertorio guidando lo spettatore
attraverso il filo nero delle atroci stravaganze del dittatore in un racconto di lucida irrealta, la storia.

L'anno seguente Herzog imbastisce anche il documentatio Jag Mandir - The Eccentric Private Theatre of the Maharaja
of Udaipur (1991) raccontando il lavoro dell'artista austriaco André Heller per commissione del maharaja di Udaipur, che,
temendo la scompatsa della cultura indiana a causa della costante e crescente occidentalizzazione, vuole la creazione di una
grande  spettacolo  che  raccolga in  sé tutte le  venature della  tradizione del suo  paese.
Collezionando un caleidoscopio di esibizioni artistiche, il documentario spiega nei momenti iniziali il progetto lasciando pot
spazio per piu di un'ora alle performance senza alcun commento. Bizzarra congerie di allucinazioni, le esibizioni si intrecciano e
succedono serrate (I'opera durava oltre 20 ore) in una interminabile liturgia e ci arrivano quasi come testamento preventivo
d'una cultura tanto varia € sfarzosa.



Intanto nello stesso anno esce anche il film a soggetto Grido di pietra (1991). Stavolta per la prima volta Herzog dirige una
pellicola non scritta da lui stesso ma dall'alpinista Reinhold Messner e infatti ne esce un film con poco mordente e molto
lontano dalla consueta poetica berzoghiana, la quale viene sfiorata solamente in modo superficiale e che con suggestioni
registiche Herzog riesce a gestite creando richiami alle sue pellicole precedenti. Il film esce in sordina venendo accolto
freddamente dalla critica e dal pubblico e rimane tra le opere minori del regista tedesco, sicuramente il suo peggior lavoro di
"finzione". Di li a poco sarebbe morto l'amico-nemico Kinski e questo film restera pet un decennio l'ultimo lavoro non
documentatistico di Herzog, che dovra prima risolvere dei nodi itrisolti del suo rapporto personale con l'attore in un lavoro
che fiorira nel 1999 col titolo Kinski, il mio nemico piu caro.

Ma un altro grande lavoro ¢ dietro l'angolo, basta voltare anno per
rimanere  abbagliati  dalla  visione  di Apocalisse nel
deserto (1992), un'opera visiva emozionante, penetrante. Herzog
(insieme a Paul Berriff) valica al contempo i confini del
documentatio e della finzione per trovarsi in un territorio vergine
e laddove nessuno si era mai avventurato. Alla presentazione
berlinese della pellicola si levarono cori di fischi, il dissenso palese
del pubblico ottenne la lapidatia risposta del regista: "Vi sbagliate
tuttil". Si sbagliavano tutti, infatti, e possiamo senza la minima
ombra di dubbio considerare Apocalisse nel deserto una delle
piu dense e intense espetienze cinematografiche di tutti i tempi,
che insieme aFata morgana (1971) e L'ignoto spazio
profondo (2005)  compone una ideale trilogia non-
documentaristica di viaggi verso l'impossibile.
Cronaca d'un pianeta del nostro sistema solare, un pianeta mutilato
popolato da culture incomprensibili, intente a condurre una
ciclopica lotta tra fuochi inestinguibili, laghi di petrolio e
un'incessante pulsione alla distruzione mentre ovunque presagi di
un infausto destino si palesano come segni di una incombente
apocalisse. Il commento extradiegetico e la colonna sonora di
musica classica accompagnano le immagini che sembrano quasi le
documentazioni delle prima guerra in Iraq viste e riviste sui
telegiornali, ma che acquistano qui nuova forza e significato in uno
straniante racconto che rinuncia in partenza a narrarci di eventi
reali o di una storia di finzione: il cadavere di un pianeta senza
ormai piu alcuna ombra di dignita ¢ dilaniato da fiamme mefitiche, 'odore pungente del petrolio squarcia lo schermo e ci
scaraventa impotenti nel regno d'oscurita e dolore, di perdita e violenza. Nel mondo della disperazione diventiamo testimoni
sgomenti di quel supplizio di Sisifo cui la loro natura spietata condanna i personaggi della pellicola, cosi vediamo in conclusione
quegli stessi individui che all'inizio estinguevano i pozzi petroliferi in fiamme lanciare una torcia e riaccendere la vampa orribile:
"Forse la  vita senza fuoco ¢ per loro  diventata  orribile?", dice la  voce  narrante.
Un citcolo stringe il film nell'eterno ritorno dell'identico otrore. In tutto cio la sapienza narrativa di Herzog tesse le sue trame
con una desctizione quasi biblica in equilibtio tra la cronica di un'arcaica civilta ormai decaduta e i toni profetici che lasciano
presagire il profilo di una futura catastrofe. In tutto cio la sapienza registica di Herzog ci conduce nel cuore di quella verita
estatica che anima da sempre il suo fare cinema e che qui esplode abbagliante riconducendo e convertendo I'immagine mostrata
in uno spettacolo interiore, viscerale che richiede la presenza dello spettatore come colonna portante del film stesso.
Apocalisse nel deserto ¢ un film che narra senza dire, dove la parola non spiega e non dice ma enuncia (il paragone piu
prossimo per rendete l'idea puo essere il compito della parola nella poesia di Héldetlin), la patola indica un senso che ¢
impossibile spiegare. Anche le figure mostrate non riesco a dire nulla nel dominio della spiegazione: la donna che ha visto i
suoi figli venir torturati e poi uccisi vorrebbe raccontare ma dalla sua bocca non escono altro che farfugliamenti
incomprensibili, il bambino che ha assistito all'uccisione del padre decide di non patlare mai piu. 1l silenzio scende come una
cortina  sull'inspiegabile, la  direzione cui le immagini conducono ¢ i regno oscuro del Senso.

Le riprese sul campo di Apocalisse nel deserto durarono poco e si interruppero bruscamente con una lettera consegnata al
regista nella quale il ministro del'Informazione kuwaitiano augurava un buon viaggio a tutta la #vupe informandoli che il volo
sarebbe partito alle sette di mattina del giorno successivo, una cortese espulsione dal paese perché contrariamente al volere
del governo kuwaitiano, che avrebbe gradito si percepisse dal film l'ottimismo per una rapida ticostruzione, era chiaro che
Herzog andava invece indagano ferite di non facile rimarginazione.



Nel 1993 assistiamo a un itinerario attraverso la spiritualita estrema
in Russia con Rintocchi dal profondo, passando dal misticismo
allo sciamanesimo, da credenze popolati (come quella della citta di
Kitezh nascosta da Dio sul fondo di un lago per non fatla trovare
ai mongoli durante la loro invasione) fino alla ricerca di
taumaturghi, medium, esorcisti e quante piu bizzarre figure
riusciate ad immaginare (si, c¢'¢ anche la reincarnazione di Gesu
Cristo, tornato per salvare i giusti prima dell'ultimo tremendo
giudizio finale). Herzog guarda e non giudica, domanda e insegue
i sentieri che spesso conduco al di la del tracciato prestabilito
mostrando ancora e nuovamente la sua capacita di documentare
l'indocumentabile, ancora una volta muovendoci in scenari dai
quali traspira la minaccia di una incombente apocalisse e
liperbolica  visione  del mondo  dei  protagonisti.
Ancora una volta Herzog opera delle raffinate contraffazioni
d'autore per rendere in modo cristallino un atteggiamento, quello
tusso, nei confronti della spititualita che senza l'invenzione artistica
sarebbe andato perso tra le maglie di una verita spicciola ("Quando
guardi Rintocchi dal profondo non ti trovi di fronte a un film che
si sforza in tutti i modi di riferire dei fatti sulla Russia come
potrebbe fare un documentatio esplicitamente etnografico.
Sarebbe come se uno leggendo una poesia di Holdetlin in cui viene
descritta una tempesta alpina affermasse: "Werner Herzog"). E
invece la vetita hergoghiana passa attraverso l'artificio e la messa in
scena per dire qualcosa di pit autentico della realta stessa: i
pellegrini che strisciano in proscinesi sul ghiaccio non sono altro che degli ubriaconi ingaggiati, ubriachi al momento delle
riprese, uno col volto steso sul suolo congelato sembra immerso in profondissima preghiera mentre si ¢ invece semplicemente
addormento. Ma  questa d'altro canto non ¢ niente piu che la  meraverita de  contabilr.

Morte per cinque voci (1995) ¢ un viaggio alla scoperta del genio musicale di Gesualdo, della sua Venosa, delle sue follie. La
regia scivola apparentemente invisibile andando alla ricerca degli aspetti pit oscuri e gli avvenimenti piu cruenti della vita del
geniale compositore italiano. Herzog costruisce un ritratto estroso di Gesualdo, lasciandoci ancora una volta suggestioni
tipiche del suo modo di far cinema. Documentario tv magnetico che delinea ancora una volta un personaggio borderline, un
personaggio storico ma che potrebbe essere stato tranquillamente partorito dalla mente dello stesso regista. E in fatti in parte
cosi ¢ stato, l'inserto della storia del disco d'argilla, lo spirito della moglie di Gesualdo (interpretata da Milva), l'omicidio del
figlio sono parti della storia inventate di sana pianta dal regista tedesco ("Gran patte delle storie del film sono inventate e
inscenate da cima a fondo, eppure contengono le pit profonde verita possibili su Gesualdo. Fra tutti i miei documentati credo
che Morte per cinque voci sia quello piu stegolato e pazzo, ed ¢ uno dei lavori che mi sono piu cari" - Werner Herzog).

A questo seguono Die verwandlung der Welt in Musik (1990) e il piu significativo Little Dieter needs to fly (1997), altro
documentatio, che natra delle vicende accadute all'aviatore americano Dieter Dengler. Il regista avrebbe voluto sviluppate
questo progetto come un film di "finzione" (il virgolettato ¢ sempre d'obbligo quando si usa questo termine a proposito di
Herzog), ma per l'assenza di finanziamenti sufficienti ripiega su una documentazione inscenata della stotia.
L'operazione ¢ semplice e geniale al contempo: prendi una storia vera e il documentatio che ci giti sopra lo trasformi nella
storia sugli accadimenti interpretati dallo stesso protagonista delle vicende ma mettendogli in bocca parole non sue, parole
drammatizzate come per un film.

Pit avanti Herzog riuscira comunque nel suo intento di trasporre in film le vicende narrate da questo documentario in Rescue
Dawn - L'alba della liberta (20006). Al centro di Little Dieter Needs To fly spicca la figura del protagonista e la difficolta
che chiunque non puod non avere nel ricollezionare in un'unica immagine due momenti distinti e patticolati della sua vita,
ovvero quello di cio che ¢ e quello di cio che ¢ stato. Mettere insieme l'vomo d'affati cinquantenne tutto casa e lavoro con il
giovane diciottenne che fu, quello che scappo rocambolescamente da un campo di prigionia vietcong, quello che lotto con
ogni forza per sopravvivere in mezzo alla giunga tra la fame, la dissenteria e i deliri allucinatori.
Trascinati da una colonna sonora classica e dirompente dalla quale spicca il prologo al Tristano e Isotta di Wagner allora
corriamo le vicende di Dengler, il bambino che voleva volare e che forse fu punito da qualche arcaica divinita per esser riuscito
a realizzare questo primordiale sogno dell'essere umano. L'anno seguente un tv tedesca ha riedito il materiale del documentatio
per inseritlo nella programmazione televisiva, il risultato della manipolazione prende il nome di Flucht aus Laos, e si distingue
sostanzialmente dal primo lavoro herzoghiano. Una seconda riedizione avvenne nel 2001 quando con la pubblicazione in Dvd
del documentario vennero inserite momenti del funerale di Dengler, che ere appena scomparso.



Kinski in piedi davanti ad un platea utlante immerso in un
monologo e in una lite furiosa con il pubblico al contempo.
Sembra un miraggio, una di quelle tante e rare immagini che
Herzog ci ha regalato nel corso della sua carriera. Kinski colerico,
violento, dice: "Non sono il Gesu della chiesa ufficiale, tollerato da
polizia, banchieri, giudici, boia, militari, capi della chiesa, politici e
altri uomini di potere. Io non sono la vostra Superstat”. Fischi.
Cosi si apre Kinski, il mio nemico pit caro (1999), l'unico
documentatio herzoghiano che ¢ documentario nel piu canonico
dei significati della parola. Tanto di poco canonico c'¢ l'oggetto del
film: l'attore Klaus Kinski e il suo lungo, difficile, contrastato
rapporto con lo stesso Herzog. Un viaggio anamnestico attraverso
un rapporto umano e professionale, attraverso continenti ed
emozioni contrastanti, attraverso gli sbalzi d'umore d'una
personalita dalla indiscutibile genialita sulle scene e dalle
discutibilissime doti umane nella vita quotidiana. Kinski come un
mostro mitologico, un'idra dalle molte teste e Hetzog come
quell'uvomo che, anche se per brevi moment, ¢ riuscito a domatlo.
Testimone ne ¢ la celluloide. Riportando una sterminata serie di
aneddoti (come quando gli indios, comparse in Fitzcarraldo,
dissero al regista che se avesse voluto che uccidessero Kinski per
lui non sarebbe stato un problema), ripercorrendo
cronologicamente e geograficamente i loro rapporto il
documentatio procede con le testimonianze di altri collaboratori,
come le attrici Claudia Cardinale e Eva Mattes, all'inseguimento di
una  figura  sfuggente e  ombrosa, vanitosa ed  egocentrica  oltre i  limite del patologico.
Collerico, misogino eppure baciato da una dea cieca, Kinski viene ritratto dal regista tedesco con abbondanza di sfumature,
senza risparmiare parole per raccontare quel misto di codardia e folle coraggio che albergava in lui senza dimenticare nulla
delle loro tremende liti, eppute: "Eppute eravamo inseparabili" ricorda Herzog alla fine del documentario "pronti ad affondare
insieme. Ci rivedo nella giungla, insieme su una barca. Il mondo ¢ nostro, ma Klaus sembra che voglia volare via. Non avrei
dovuto accorgermi che era la sua anima a volersi librare in volo? E poi lo vedo con una farfalla, soave, leggerissima. La piccola
creatura non vuole lasciatlo, ¢ cosi a suo agio che mi sembra sia Klaus stesso a trasformarsi in una farfalla. E tutto cio che tra
noi pesava scompare. Tutto diventa bello. E anche se la mia ragione si ribella, qualcosa dentro di me dice che vorrei ricordarlo
cosi".

Ma Kinski, il mio nemico piu caro ¢ anche una singolare autoanalisi del cinema di Werner Herzog nella misura in cui il
regista tedesco in piu momenti tiflette sulla postura, l'inquadratura e il movimento dell'attore in scena e del loro effetto sullo
spettatore, sulla potenza retorica del movimento scenico e 'articolazione della grammatica registica - si pensi, ad esempio,
all'interessante digressione su quella che Herzog definisce "spirale Kinski" nel dialogo col fotografo Beat Pressner.

Chiamato dal Walker Art Center di Minneapolis nel 1999 per un dibattito Herzog legge un decalogo guida che da allora viene
chiamato "Minnesota Declaration":

1. A forza di dichiarazions, il cosiddetto Cinéma V'érité ¢ privo di verita. Esso sfiora una verita di pura superficie, la verita dei contabili.

2. Un noto rappresentante del Cinéma V érité ha dichiarato pubblicamente che la verita puo essere facilmente scoperta prendendo una macchina da
presa e cercando di essere onesti. Assomiglia al guardiano notturno della Corte Suprema che si risente per la quantita di leggi scritte e le procedure
legali. ""Per me - dice lui - ci dovrebbe essere un'unica legge: i cattivi dovrebbero andare in prigione". Sfortunatamente ha in parte ragione, per la
maggior parte delle persone, il pii delle volte.

3. 11 Cinéma V érité confonde i fatti con la verita, quindi ara solo pietre. Eppure i fatti, talvolta, hanno uno strano e bizzarro potere che fa sembrare
incredibile la loro verita intrinseca.

4. 1/ fatto crea regole e la verita illuminazione.

5. Al cinema ci sono livelli pin profondi di verita e "¢ una sorta di verita poetica, estatica. E' misteriosa e sfuggente e puo essere ragginnta solo
attraverso l'invengione e l'tmmaginazione e la stilizzazione.

6. I cineasti del Cinéma V' érité assomigliano a turisti che scattano fotografie tra le rovine dei fatti.
7.1/ turismo ¢ peccato, viaggiare a piedi é virtil.

8. Ogni anno, in estate, decine di persone infrangono con le motoslitte il giaccio che si sta sciogliendo sulla superficie dei laghi del Minnesota, e
annegano. Crescono le pressioni sul nuovo governatore perche approvi una legge di tutela, ¢ lui, ex lottatore ¢ guardia del corpo, ha dato l'unica
risposta saggia: "Non si puo legiferare sulla stupidita".

9. Il gnanto di sfida, dunque, é lanciato.

10. La luna ¢ pallida. Madre Natura non chiama, non ti parla, sebbene, a volte, un ghiacciaio possa scoreggiare. E non ascoltare il Canto della
Vita.



11. Dovremmo essere grati del fatto che ['Universo la fuori non conosce aleun sorriso.

12. La vita negli oceant deve essere un inferno senza fine. Un immenso, assoluto inferno di costante e immediato pericolo. Un inferno tale che durante
l'evolnzione alcune specie - tra cui ['nomo - sono strisciate fuori, sono sfuggite sui piccoli continenti di terraferma, dove le 1.ezioni di Oscurita

continuano.
(Werner Herzog, 30 aprile 1999)

Tra l'ironica provocazione e il manifesto di propositi con la dichiarazione del Minnesota, Herzog insiste ancora una volta sulla
sostanziale differenza tra le verita dei fattd (le "verita dei contabili") e la piu profonda verita cinematografica.

6. Anni 00 - Incontti alla fine del cinema

Arriva infine il nuovo millennio e Herzog lo inaugura con il documentario Julianes Sturz in den Dschungel (2000) tornando
in Sudamerica con Juliane Koepcke, I'unica sopravvissuta di uno schianto aereo e facendo raccontare alla donna la caduta e la
fuga dalla giungla amazzonica peruviana. Era la vigilia di Natale del 1971 quando 'aeteo schianto al suolo, all'epoca Herzog e
Kinski stavano girando Aguirre "pochi fiumi piu in 1a dove lei stava combattendo per la sua vita". Una coincidenza che ha a
lungo trattenuto il regista dal girare questo film poi convinto dopo aver visto lo scadente film di Giuseppe Maria Scotese "I
miracoli accadono ancora", incentrato sullo stesso soggetto. Sempre composta e seria, la Koepcke desctive con vividezza gli
avvenimenti. Il rumore, la perdita e il riacquisto della coscienza dopo lo schianto, il momento in cui realizza la morte della
madre che era con lei. Il tutto senza eccessi o uso di iperboli. In modo asciutto e diretto la donna racconta l'espetienza della
ragazzina che fu (all'epoca degli avvenimenti aveva appena 17 anni), la sua lotta per la sopravvivenza. Il domandare di Herzog
cerca sempre di scavare alla scoperta di cosa Juliane provava una volta abbandonato il regno della realta, cosa provava in quella
surreale esistenza in cui si trovava catapultata: una ragazzina appena diplomata sola nel cuore della giungla amazzonica si
trovava come una  sorella  perduta del Dieter Dengler di Little Dieter needs to fly.

Nel 2001 Herzog dirige per la Bbc il corto Pilgrimage, una raccolta di sequenze montate senza commento ma solo con un
contrappunto musicale. Sono ritratti pellegtini in cammino e in prostrazione, in attesa e in preghiera. I.e immagini sono forti
e mai banali, I'assenza del commento non si fa notare perché c'¢ tanta vita in quelle sequenze, tante domande si affilano di gia
senza nemmeno esser state pronunciate: chi sono coloro che vediamor Quale la loro storia? Cosa li spinge a camminare per
centinaia di chilometri prostrati o sulle nude ginocchia? Quale ragione dimora nei loro animi? Quale forma ha la loro fede?
Che sapore hanno le loro lacrime?

Nel medesimo anno, a un decennio di distanza dal mediocre Grido
di Pietra, Herzog torna a dirigere un feature film, ¢ Invincibile e
narra la storia del fabbro ebreo Zishe Breitbart, uomo dalla forza
sovrumana che dal piccolo villaggio natale in Polonia raggiunge
Betlino e il Teatro dell'Occulto di Hanussen. Zishe ¢ Hanussen
sono due facce di una stessa realta, entrambi destinati ad una fine
scritta nelle premesse. Entrambi ebrei, uno orgoglioso e l'altro
timoroso. Uno forte, l'altro potente. Uno il fisico, l'altro la mente.
Due uomini per una delle tante storie dell'Olocausto che il regista
tedesco affronta facendo sin dalle prime battute pulizia di ogni
possibile banalita, lasciandolo come un'ombra inquietante che
grava minacciosa sull'intero film e riprendendo nello stile dei primi
anni 30, nei quali la pellicola ¢ ambientata. Invincibile non
convince fino in fondo, nonostante una straordinaria prestazione
attoriale di Tim Roth (nei panni di Hanussen) che si rivela qui per
la prima volta come artista completo.
Invincibile non convince del tutto, nonostante l'incredibile
capacita del regista nel tessere il film principalmente sulle
atmosfere, sulle tensioni invisibili che si muovono al margine della
pellicola. Forze non mostrate ma sempre avvertibili. Il problema
principale ¢ semplice: ¢ una pellicola, in vero, poco herzoghiana.
Poco emozionante. I.a mano del regista si mostra decisa in poche
sequenze (su tutte quella dei granchi rossi che richiama Echi da
un regno oscuro) per offrirci un buon film ma decisamente
lontano dalle vette della sua cinematografia.

11 successivo cortometraggio Ten Thousand Years Older (2002) ¢ un segmento della raccolta di documentari girati da varii
registi e riuniti sotto il titolo di "Ten Minutes Oldet", tra i quali spicca come miglior carta del mazzo raccontando come i nativi
di Antigua abbiano adattato alle tradizioni cristiane le antiche wusanze indigene in un culto ibrido.

Proseguendo il suo ideale viaggio tra i culti religiosi iniziato dieci anni prima con Rintocchi dal profondo e continuato
con Pilgrimage ¢ Ten Thousand Years Older Herzog chiude il cerchio nel 2003 con Kalachakra - La ruota del tempo.



E questo il nome del rito buddista che si celebra a distanza di molti anni e che raccoglie fedeli in grandi numeri che raggiungono
la location indiana del rito anche camminando per migliaia di chilometri prostrandosi al suolo dopo ogni singolo passo.
Documentatio che fa il suo dovere raccontando il viaggio e le ritualita all'inizio per poi passare ad indagare i cult relati al
monte Kailash e in fine il disegno straordinario di un altro Kalachakra a Graz, in Austria. Passando per intense riprese e
interviste al Dalai Lama Herzog ci guida in un percorso sicuro.

Il diamante bianco (2004) insegue la visione del volo che anima
lingegnere Graham Dotrington, inventore di un particolare
pallone aerostatico, e del suo tormento relativo alla morte dieci
anni prima dell'amico e documentarista Dieter Plage a bordo del
suo pallone. Nella costante tensione tra il sogno del volo e l'incubo
di una morte, questo documentario si mostra come una tragedia
classica nei moventi e nei contrasti che stanno nel sottosuolo della
pellicola, ma la sferzante regia di Herzog architetta la struttura del
film in un susseguirsi di momenti tesi a un ¢Zzax ascendente che,
come nel pit canonico film hollywoodiano, alternano scene di
accumulo di tensione con quelle di rilascio, momenti di chiusura e
di apertura, momenti lenti e preparatori ad altri in cui converge e
si risolve ogni nodo. E questo il lavoro del regista tedesco che pit
aderisce ai canoni narrativi della tradizione americana, ma che con
l'ibridazione documentaristica si tinge di tonalita nuove e trasporta
lo spettatore in questo sogno (in)coscientemente sollevato dal
soffio d'un alito di vento. "In celluloid we trust!" (Ci affidiamo alla
celluloide), dice Herzog in procinto di staccarsi dal suolo come
ptimo collaudatore dell'acrostato insieme a Plage. In celluloid we
trust, possiamo unirci anche noi in coro, perché l'arte
cinematografica di Werner Herzog sfiora ancora qualcosa di quel
sublime irraggiungibile ma che si impone come orizzonte di senso
cui ogni vero uomo non pud sottrarsi dall'inseguire.
Ancora una volta limmaginazione umana pattotisce sogni
impossibili e ancora una volta inseguirli ¢ cio rende una vita degna
d'essere vissuta a rischio del fallimento, a rischio di sembrare dei pazzi, al rischio estremo di perdere la propria vita. E un volo
verso l'ignoto, questo, un volo libero attraverso il (modo di fare) cinema e l'esistenza stessa dove la posta in gioco ¢ la conquista
e il possesso di se stessi e della propria arte. Herzog, instancabile, ancora ci stupisce regalandoci momenti di altissimo cinema
continuando il suo infaticabile lavoro di classificare venature dell'animo umano mai esplorate prima dalla settima arte,
continuando ancora e nuovamente a estendere il dominio del cinema al di 1a dei suoi confini conosciuti. In tutto cio una serie
interminabile di sequenze toccanti ed emozionati si succede incessante e a matgine la storia del mito delle cascate Kaieteur e
delle sue rondini in un gioco di immagini mostrate e (volutamente) nascoste dal regista per preservare un segreto arcaico.

Ma lungi dall'arrestarsi la riflessione di Herzog sull'uomo e sul
cinema stesso continua infaticabile e si consolida in una nuova
pietra miliare avvicinandosi alla tragica vera storia di Timothy
Treadwell con il documentario Grizzly Man (2005). Treadwell ¢
un disadattato nel regno della civilta, alcolista, drogato,
perditempo, rissoso. Una vita diretta verso una irrevocabile rovina.
Poi I'illuminazione, prende e se ne va nel Katmai National Park and
Preserve in Alaska a proteggere gli orsi grizzly - una delle belve piu
feroci e aggressive del pianeta - da pericolosi e fantomatici
antagonisti. Lo fa dal 1990 al 2003, anno della sua morte.
Treadwell ¢ (o meglio dovremmo dire: si vede come) il re di un
mondo fantastico, un "kind wartiot" (gentile guerriero) e al
contempo un samurai che difende il giusto mettendo in pericolo la
sua vita. Un buono che rischia costantemente di essere sbranato da
quelle stesse creature che egli stesso crede di proteggere. Ia sua
vita ¢ sempre in pericolo, sicuramente piu di quanto lo era prima
nella civilta, ma ora immerso nel regno della natura egli vive nel
suo elemento. Ora il rischio ¢ accettabile perché ha un compito da
svolgere e la sua importanza capitale lo inchioda ad un dovere
irrevocabile. Ma Treadwell ¢ per Herzog principalmente
un filmmaker, un regista, un attore, uno sceneggiatore di un
spettacolo privato che egli stesso scrive, dirige, riprende e

interpreta.
D'altro canto, il documentario di Herzog ¢ per la maggior patte




composto dalle riprese girate dallo stesso Treadwell, il quale nel suo teatro dell'assurdo era riuscito a tiprendere momenti di
rara e toccante bellezza, spesso senza nemmeno rendersene nemmeno conto ha immortalato dei sublimi paesaggi dell'animo.
L'impietosa fine sopraggiunge inesorabile come tragedia - annunciata sin dalle prime battute del film - invitabile e spietata: la
natura divora e disintegra tutto, la sua forza non conosce morale né legge, alla sua brutalita ¢ impossibile opporsi. Il commento
del resta accompagna le e immagini e poi le abbandona, ci guida marziale e commosso alla scoperta di Timothy Treadwell, dei
suoi sogni, della sua eccentrica persona, della ricerca di senso che aveva trovato nel divenire il protettore degli orsi.
Sebbene in Grizzly Man 'utilizzo del found footage sia molto piu tradizionale che in altre opere (ad esempio, si pensia L'ignoto
spazio profondo, del quale patrleremo approfonditamente poco piu avanti) il regista tedesco fa un uso magistrale della
grammatica registica infrangendo alcuni canoni elementari. Da un lato tutte le interviste si concludono con la macchina da
presa che indugia sull'intervistato bel oltre la fine del dialogo creando una continuita stilistica con le riprese di Treadwell che
per necessita, in quanto solo artefice dei propri filmati, passava da attore ad operatore macchina, da davanti a dietro la cinepresa
lasciando una zona franca, una terra di nessuno che pur facendo parte del filmato esulava dall'idea registica della scena. Un
eccesso antispettacolare del film, che oltrepassava i propositi del regista stesso. Da un altro lato si pensi invece alla potenza
estetica, oltre che emotiva, della scena in cui Herzog girato di spalle alla telecamera ascolta il nastro in cui sono incisi i suoni
catturati dalla camera al momento della morte di Treadwell. Contro all'Abc registico che vuole il soggetto tivolto alla cinepresa
nei momenti d'apostrofe, anche contro le logiche piu elementari dello spettacolo la scena si struttura come un ¢zzzax di visioni
negate: Herzog stesso, di spalle alla cinepresa, ascolta I'audio della morte di Treadwell registrato da una camera attiva ma con
l'obiettivo coperto dal tappo, al termine il regista consiglia ad un amica di Treadwell di non ascoltarlo mai, anzi di distruggere
quella registrazione. E questa una vertigine dell'antispettacolare che congela lo spettatore travolgendo con un otrore tanto
insostenibile quanto invisibile. E lo stesso Herzog che si pone come un filtro (etico) tra spettatore ¢ immagine/suono come
gia aveva fatto ne Il diamante bianco quando aveva censurato le riprese di cio che si nascondeva dietro le cascate, sacro
simulacro per culture indigene locali. Di contro al voyeurismo televisivo Herzog ha sempre inseguito immagini vergini, estreme,
mai viste prima per la loro capacita di ridestate un occhio interno dello spettatore, ma senza cedere a una pornografia
dell'immagine, nell'eccesso motboso dell'immagine spettacolare.

E impossibile parlare del cinema di Werner Herzog escludendo una digressione sul ruolo della natura (e, di contro, su quello
della societa). Essa torna continuamente nelle riprese e nelle riflessioni del regista tedesco come uno dei fili conduttori del suo
cammino attraverso il cinema. Sin dal primo lungometraggio, Segni di vita (1968), essa compare e incisivamente determina
la lettura del film mostrata principalmente in due immagini antitetiche: da una parte il sottomondo di insetti che si accavallano
l'un 'altro in un caotico groviglio e dall'altra il cielo stellato, placido porto di sogni, cui il protagonista dichiara guerra. La follia
del protagonista Stroszek si oppone alla civilta umana e alla sua visione del mondo (e della natura quindi), si oppone
all'immagine fittizia di placida quiete che il cielo sereno incarna perfettamente mentte la pit autentica realta del mondo naturale
¢ quella della caos e della morte, quella degli insetti che attendono nascosti, silenziosi, primitivi. I.a natura ¢ spietata, non
conosce morale e non risparmia nulla: un gallo puo tranquillamente beccare un altro gallo morto (Anche i nani hanno
cominciato da piccoli, 1970) perché non conosce né il sacro né il sacrilegio. La natura non perdona nulla e non risparmia la
tracotanza dell'uvomo, nulla puo la civilta di fronte alla sua devastante potenza. La pletorica formalita della societa civile si
insudicia, la tecnica moderna ¢ impotente al suo cospetto: cannoni che abbatterebbero fortezze intere sono giocattoli inutili
se impantanati nel fango della giungla amazzonica (Aguirre, furore di Dio, 1972) e l'vomo rischia di fare la stessa fine dei
suoi artifici  se  non  abbraccia  quella  insana  follia  di  unirsi al  tutto  della  natura.
D'altro canto l'essere umano ¢ una zabula rasa, lo dimostra Kaspar Hauser (L'enigma di Kaspar Hauser, 1974), e la civilta ¢
una possibilita tra le piu lontane dall'vomo piu autentico. La civilta ¢ come un circolo vizioso che tinchiude l'vomo in
un /oop maledetto, in un consorzio di genti intente al lavorare, al fare, al produrre e al consumare. In un circolo dove tra
papponi e finanzieri non c'¢ poi tanta differenza (La ballata di Stroszek, 1977) I'uvomo ¢ atteso dall'inesorabile destino di
diventare una figura sbiadita in balia di correnti forti cui non sa opporsi (Woyzeck, 1979), 1a fine ¢ allora tanto scontata quanto
inevitabile. Solamente il sogno pud redimere I'uvomo dalla sua condizione naturale e da quella civile, ma il sogno deve essete
grande. Il sogno deve essere folle (Fitzcarraldo, 1982), ovvero quintessenzialmente inutile per sfuggire tanto al ciclo della
natura che alla societa del fare e del produtre. L'inutilita ci rendera liberil L'inutilita ci redimera dal nostro irrevocabile testino,
crudele e  insensato  tanto  tra le genti che tra le  belve (Grizzly  Man,  2005).



Lo sappiamo, il cinema di Werner Herzog ¢ una continua sorpresa.
Una continua ricerca. Lo sappiamo, non dobbiamo dar per
scontato nulla quando si tratta di Werner Herzog perché ¢
impossibile prevedere dove ci condurra al termine del viaggio
cinematografico che di volta in volta intraprenderemo insieme.
Questo ¢ anche il caso de L'ignoto spazio profondo (2005), che
¢ la  perfetta esemplificazione di un  paradigma
prettamente hergoghiano: le immagini, certe immagini, immagini
reali contengono nel loro cuore vivo piu finzione, piu poesia di
quanto qualsiasi artificio potrebbe farsi carico. Usando da una
patte filmati prodotti dalla NASA ripresi all'interno e all'esterno di
una spedizione dello Shuttle STS-34 e dall'altra riprese
sottomarine, girate da Henry Kaiser, d'una esplorazione sotto i
ghiacci del polo sud - ma anche diversi altri inserti filmati di
differenti provenienze - Herzog trasforma quello che potrebbe
essere un banale found footage filw in un poema fantascientifico che
narra di un viaggio attraverso lo spazio ed il tempo. Una pura stotia
di fantascienza che attraverso il vero delle immagini mostrate
proietta lo spettatore nella storia fittizia e affascinante di un viaggio
verso un mondo lontano, il Wild Blue Yonder appunto. La
maestria registica del tedesco compone una nuova odissea spaziale
infrangendo ~ completamente  ogni  regola  narrativa e
giustapponendo immagini e commento gffin un ondivago
naufragio verso una terra promessa e irraggiungibile.
In apertura il film ¢ descritto come "A science fiction fantasy" e
attraverso una risemantizzazione radicale delle immagine mostrate in questo bricolage Herzog trasforma il magma filmico in un
oggetto polisemantico, perfetta macchina cinematografica per creare un cortocircuito del pensiero che si trova a rincorre realta
e fantasia in un gioco di rimandi e richiami. E allora che ci si mostra in tutta la sua straniante potenza l'ordigno herzoghiano
che riesce a dire e mostrare un vero piu vero del vero stesso. Una verita ulteriore, sopita al di sotto della superficie delle
immagini, finalmente si desta e si impone all'attenzione dello spettatore: un immagine della nostra realta viene trasformata
dall'immaginazione in una immagine fantastica che perd ci comunica qualcosa di autentico rispetto alla nostra realta. E allora
che la finzione scientifica si trasfigura in una documentazione in senso stretto del nostro mondo.

All'interno della filmografia herzoghiana possiamo anche leggere L'ignoto spazio profondo come ultimo capitolo di una ideale
trilogia non-documentaristica insieme a Fata Morgana (1971) e Apocalisse nel deserto (1992). La potenza produttiva del
documentatio ¢ stata piu volte esplorata nel corso della storia del cinema (si pensi a Robert Flaherty, Godfrey Reggio, Chris
Marker, ma anche al nostro Vittorio De Seta), ma nessuno come Werner Herzog ne ha scandagliato tanto in profondita le
possibilita linguistiche conducendolo tanto al di la del suo potenziale prima conosciuto fino ad arrivare a questa perfetta
inversione  di  finzione e  realta. E  questo un  viaggio  filmico  di  estatica  bellezza.

L'ignoto spazio profondo ¢ uno dei lavoti herzoghiani pin raffinati nella manipolazione delle immagini, nell'analisi semiotica
del materiale filmico e nella risemantizzazione radicale dei segni immaginativi. Ogni inserto visivo interviene nel film aprendo
immediatamente una duplice dimensione interpretativa: quella strettamente legata all'immagine in sé e al contesto dalla quale
¢ estrapolata e quella dellimmagine nel contesto narrativo del film di Herzog. L'immagine ne L'ignoto spazio
profondo riesce a mantenere pertanto una sua singolarita semantica che si traduce in un differente significato nel momento
del concatenarsi col flusso delle altre immagini che compongono la pellicola, ma la dialettica delle immagini rinvia allora a un
terzo e ultimo livello di senso che apre lo spazio per una interpretazione che riconduce la finzione alla nostra realta e ci
comunica qualcosa del nostro mondo. Come ha avuto modo di chiarire lo stesso regista: "E' sempre il misterioso e cio che
non si accorda perfettamente alla storia - le immagini impenetrabili o i colpi di scena nel racconto - che spiccano e divengono
memorabili. A volte incastro una scena o un'immagine in un film la quale potrebbe sembrare non avervi posto, eppure essa si
rivela sostanziale pet la comprensione della stotia che si sta narrando".
Che la finzione dica qualcosa di autentico sull'esistenza reale dell'uvomo, che la documentazione della realta conduca vetrso
regni cui solo l'immaginazione possa accedere questa ¢ una delle elementati e fondamentali chiavi di lettura del cinema di
Werner Herzog. Questa ¢ la porta principale per riuscire a comprendere a pieno quella che il regista chiama "verita estatica"
del cinema. Per Herzog i meri fatti sono monumenti muti di una verita scarna, una "verita dei contabili". Essi, i fatti,
appartengono al domino del calcolo e dell'estensione e rappresentano la colonna portante di quella realta che potremmo
chiamare oggettiva, in quanto fatta di meri oggetti. La verita di questi fatti ¢ la semplice esistenza di essi e il cinema che la
documenta ¢ un cinema che rimane aderente alla mera cronaca. Ma i fatti, gli oggetti, e le immagini che li ritraggono, posso
condurre ad un oltre, un a/dila di senso non inscritto semplicemente nelle cose intramondane, un a/dila che per essere raggiunto
deve passare attraverso l'invenzione artistica. Ecco allora che la manipolazione della realta compiuta dall'artista non ¢ una
manipolazione che inficia la verita del mostrato, ma che anzi dischiude autenticamente e per la prima volta la possibilita di
accedere al vero della Verita, alla verita estatica appunto.
In questo procedimento cadono i confini netti che separano fiction e documentario: Herzog ha sempre sostenuto che i suoi



"sono tutti film", semplicemente film. Il regista tedesco ¢ sempre riuscito a confondere realta e finzione al fine di tiuscire ad
afferrare qualcosa che titiene fondamentale dell'esistenza e della natura umana. Solamente attraverso un salto continuo dal
reale all'immaginario, in una dialettica di scambi semantici e richiami continui, si riesce ad entrare propriamente nel dominio
della verita. Una verita che non ¢ altto che una chiave d'accesso emotiva all'umanita dell'uvomo. Da Fata
Motgana a Fitzcarraldo, da Aguirre ad Apocalisse nel deserto, da L'ignoto spazio profondo a Grizzly Man, Herzog ha
sempre e costantemente tentato di scardinare le colonne portanti di una narrazione scontata, una natrrazione stupida che da
per scontato cio di cui narra e cid che mostra e proprio per questo madre di un immaginario falso, ingannevole,
strumentalizzabile.

La grammatica delle immagini di Werner Herzog ¢ di contro, quella che decostruisce e demistifica, a volte paradossalmente
anche attraverso deliberate messinscene, tentando di sciogliere i nodi dell'immaginatio e riannodatli in nuove inedite soluzioni.

Nel 2006 il regista tedesco riesce infine a mettere in piedi il progetto cui da tanto girava attorno, il trasportare in un film di
finzione la storia di Dieter Dengler che gia aveva ispirato il documentario Little Dieter Needs to fly. Con protagonista
Christian Bale - uno tra i pochissimi attori che riesce a mettere la sua stessa fisicita al servizio della settima arte - esce
allora Rescue Dawn - L'alba della liberta, una pellicola che segna il primo approccio col carrozzone produttivo
hollywoodiano del regista e che Herzog riesce in parte a domare, ma la sua presa sulla pellicola appare decisamente meno salda
del solito in questo blockbuster atipico. Film piu di Bale che di Herzog, questo L'alba della liberta, ha dalla sua il deciso merito
di raccontare il conflitto in Vietnam senza retorica o morale faziosa -e c¢'¢ un abbondante trentennio di cinematografia alle
spalle che aveva sin ora fallito. Herzog sposta rapidamente il focus della pellicola che, senza connotazioni politiche, si trasforma
presto da un film di guerra in un survival movie muovendosi tra gli stenti e le difficolta che la giungla presenta, tra le allucinazioni
e il delitio che si insinua nel protagonista in un'esperienza che si muove sempre sull'otlo del baratro.
Alla fine dei conti avremmo preferito un documentario del tedesco sullo sforzo di un attore e del suo lavoro nel trasformare
radicalmente la sua fisicita per interpretare un ruolo per il quale ¢ stato scritturato. Bale maiuscolo, ma l'assenza di Kinski
sembra ancora aleggiare opprimente.

Le immagini riprese pochi anni addietro da Henry Kaiser
pet L'ignoto spazio profondo, immagini di una glaciale purezza,
avevano sedotto l'immaginario herzoghiano tanto che il regista
tedesco appena gli si presenta l'occasione non ci pensa due volte e
prende il volo per I'Antartide. L'occasione la offre la National
Science Foundation americana alla quale il regista tedesco spiega
chiaramente che il suo non satebbe stato un "ennesimo film sui
pinguini". I suo film ¢ Encounters at the End of the
World (2007) e a ben vedere dei pinguini ci sono ma Herzog
interroga gli esperti sulla loro promiscuita sessuale, sulla loro
insanita mentale. Pinguini ce ne sono, uno soprattutto che solitario
si addentra in una landa di nulla marciando solitario verso una
morte certa. E questo un film sulle persone che vivono al confine
estremo del mondo nell'oscuro regno dei ghiacci antartici: chi sono
costoro? Cosa fanno? Quali sono i loro sogni? Cosa ci fa un
linguista in uan terra senza lingue? Cosa spinge scienziati, artisti,
impiegati bancari ad abbandonare le loro vite per occupare le piu
disparate mansione nel confine meridionale del nostro pianeta? La
firma del regista tedesco ¢ impressa indelebilmente tanto nelle
domande che continuamente segnano il passo del film quanto in
riprese d'una rara bellezza: sottomarine esplorazioni, infaticabili
intelligenze monocellulari che costruiscono perfetti  edifici
ramificati, concerti improvvisati sul tetto di una stazione di ricerca
in mezzo al nulla ghiacciato.
Con Encounters at the End of the World, Herzog pone un
ennesimo tassello alla mappatura dell'insolito, che ha da sempre contraddistinto la sua instancabile ricerca. Incontrando uomini
spinti da una interiore inquietudine alla fine geografica del mondo il regista inizia una operazione di scavo che conduce alla
fine temporale del mondo, a un'apocalisse che attende silenziosa tra i ghiacci dell'Antartide in un'asciutta, rigorosa, poetica
esplorazione del limite.




Nel 2009 Herzog si presenta alla 66esima Mostra Internazionale
d'arte cinematografica con ben due pellicole. La prima ¢ un non-
remake de "Il cattivo tenente" di Abel Ferrara, che ha poco
sportivamente preso l'idea herzoghiana. Con protagonista Nicolas
Cage il regista desco mette in piedi il suo Il Cattivo Tenente -
Ultima chiamata New Orleans, la storia ¢ quella di Terence
McDonagh che infortunatosi nel salvataggio di un detenuto e
fortunosamente promosso a tenente si trova ad indagare
sull'omicidio di una famiglia senegalese all'indomani del passaggio
dell'uragano Katrina su New Otleans. Ma oltre le rovine e oltre la
desolazione lasciata dalla furia della natura la vita umana prosegue,
cosi anche il crimine, cosi anche il cattivo tenente McDonagh che
barcolla come un Riccardo III completamente squilibrato,
fisicamente debilitato e mentalmente avvinto da dipendenze ed
idiosincrasie che continuamente si scontrano con la sua vita
professionale. La sua donna Frankie (Eva Mendes) ¢ una prostituta
profondamente tormentata, il suo distintivo ¢ un lasciapassare per
ottenere nuove droghe. Lui si aggira per la citta come un predatore
in  cerca d'una  carcassa  sulla  quale  avventarsi.
ILa New Otleans di Herzog, divenuta una giungla selvaggia, ¢
popolata da pericolosi predatori nascosti dietro ogni angolo; allora
non ci stupisce l'incontrare serpenti ed alligatoti piu di spacciatori
di crack e poliziotti corrotti perché nel calderone della natura
" ribollono insieme in una danza orgiastica. E questo un mondo che

non ha pieta per nessuno, un mondo di relitti umani alla deriva nel

quale non aspettatevi di trovare un novello Fitzcarraldo, sognatore dei sognatori, o un Aguitre, traditore dei traditori, ma
semplicemente un uomo in balia d'una cotrente cui non riesce e non tiuscira mai ad opporsi realmente. Ma d'altro canto non
c'e¢ senso né morale alcuna nel mondo della natura e come tutto puo volgere verso il peggio cosi puo anche prendere
inaspettatamente una piega positiva.
Narrativamente e stilisticamente Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans ¢ un ibrido tra un giallo e una
commedia poliziesca, il risultato ¢ un noir molto colorato: gli abusi di sostanze psicotrope da parte del tenente forniscono
l'occasione per salti lirici e divertenti trovate (la scena degli iguana immaginari su tutte) e il tono grottesco della narrazione si
armonizza bene con la recitazione eccessiva di Cage, qui in una delle sue rare performance di alto livello, estremamente aderente
al personaggio, che tanto piu si spinge oltre nel compiere bassezze tanto piu si piega e incurva fisicamente. Sia chiaro che
questo non ¢ il miglior Herzog perché non si spinge né troppo lontano né troppo in profondita in nessuna delle eccellenti idee
che riesce a mettere in gioco, ma ci consegna comunque un'opera estremamente originale e poetica, intessuta di simmetrie
interne, tiuscendo alla fine a indicarci una via di fuga dalla stretta presa della natura nella capacita di sognare. "Secondo te
sognano i pescir".

ILa seconda pellicola presentata a Venezia nel 2009 ¢ la collaborazione con il regista culto David Lynch, le attese sono alle
stelle il risultato non all'altezza. My Son, My Son what Have Ye Done ¢ il viaggio nel profondo della mente di Brad
McCullum (Michael Shannon) autore dell'omicidio della madre. Rinunciando immediatamente a girare un film d'investigazione
¢ chiaro sin dal principio l'autore del delitto, cid che sfugge e restera in patte sino in fondo ineffabile ¢ la ragione del gesto.
Prendendo spunto da un episodio di cronaca risalente al giugno del 1979, il film si addentra nella mente di un uomo che ¢
sprofondato nel cuore di tenebra della natura e ne ¢ riemerso cambiato, nuovo, con lo sguardo sperduto di colui che ha fissato
negli occhi la Verita.
Gli elementi per fare di questa pellicola un ennesimo lavoro di spessore ci sono tutti, e la collaborazione con il regista di
Missoula impegnato nella produzione infonde un alone di impalpabile angoscia, ma la pellicola gira troppo a vuoto per centrare
il vivo cuore della fo//ia del protagonista. Tra ossessioni e una impenetrabile cortina di onirica tragicita, My Son, My Son what
Have Ye Done si rivela un'occasione, purtroppo, petsa. In una intervista per il Directors Guild of America Quarterly Herzog si €
lamentato fortemente delle cineprese digitali della Red (le stesse impiegate anche da Lars von Trier per "Antichrist" e
"Melancholia" o da David Fincher per "The Social Network" o da Steven Soderbergh in tutte le sue ultime pellicole), usate
pet le riprese di questo film, dicendo: "Abbiamo usato una cinepresa Red per My Son, My Son what Have Ye Done. E' una
cinepresa immatura creata da gente dei computer che non ha la sensibilita o la comprensione del valore dei meccanismi d'alta
precisione che hanno una storia bicentenaria. Era tremendo: ogni volta che si doveva avviare la cinepresa ci impiegava tipo
quattro minuti e mezzo. Mi faceva impazzire perché alle volte c'¢ qualcosa che sta succedendo e tu non potevi pigiare il bottone
e iniziare a riprendere. [...]| Questa cinepresa sarebbe l'ideale per filmare la biblioteca nazionale di Parigi, che sta li ferma da
secoli. Ma tutto cio che si muove piu veloce di una biblioteca ¢ un problema per la cinepresa Red" (va sottolineato che la
nuova versione della stessa cinepresa, ora, si avvia in 2 secondi).

7. Anni 10 - Oltre 1'abisso

Ancora un altro decennio ¢ scivolato via. Nel corso del suo viaggio cinematografico, Werner Herzog ha diretto film in tutti i



continenti del pianeta Terra, ¢ stato atrestato in Camerun perché il suo cameraman era omonimo d'un ricercato per ctimini di
guerra, ha avuto contrasti con le autorita locali in decine di paesi, ha fatto passare un battello sopra una montagna, ha girato
scene in una nave alla deriva tra le rapide, ha scalato vette con Reinhold Messnet, si ¢ lanciato di un'isola vulcanica in procinto
di esplodere, ¢ entrato nel braccio della morte di una prigione texana per intervistare un carcerato che sarebbe stato ucciso
entro pochi giorni, ¢ sceso nel sottosuolo per riportarci immagini intense delle prime pitture degli uomini. Ha raccontato storie
al limite dell'assurdo, cronache autentiche e fittizie del nostro mondo e di mondi possibili. Ha edificato, tassello dopo tassello,
un mosaico intricato di figure e personaggi capaci di spingersi ai limiti estremi della Terra e del sentimento umano.

Ancora un altro decennio & scivolato via, ma non dobbiamo
attendere molto per restare nuovamente abbagliati da un lavoro di
Herzog. E il 2010 quando esce il primo film in 3D di Werner
Herzog, si "3D" avete capito bene. 1l titolo ¢ Cave Of Forgotten
Dreams, quello del documentario che racconta una discesa nelle
tenebre, nelle profondita del tempo e della terra. Una discesa
claustrofobica nell'abisso dell'animo umano alla ricerca di
un'arcaica ispirazione, di quella scintilla di luce che incendio
l'esistenza con la nascita dell'arte.
L'occhio/cinepresa di Werner Herzog sprofonda nei meandti della
terra, alle origini di quell'animale chiamato uomo, alle prime -
conosciute - espressioni della sua sensibilita nel descrivere il
mondo circostante. E qualcosa di unico, cio di fronte a cui ci pone
Herzog: "Il capolavoro perduto dell'umanita", primordiale bagliore
dello spirito umano smarrito nel sottosuolo e dopo 32.000 anni
nuovamente illuminato. Con le fredde luci artificiali si rischiarano
le pareti della grotta Chauvet rianimando antichi racconti nella
ripetizione di un'alba lontana millenni. In Cave Of Forgotten
Dreams il regista bavarese si trova, invece, a narrare la storia di
uomini ignoti che vediamo solo attraverso il loro riflesso
indelebilmente impresso sulle pareti della grotta Chauvet a Vallon-
Pont d'Arch nel sud-est della Francia. Uomini perduti in fondo
all'abisso del tempo. Chi erano costoro, i cui passi sono ancora
impressi e cristallizzati sul suolo della cavernar Chi erano costoro,
le cui tracce possiamo vedere senza riuscire ad afferrarler A
seguitle fino a capire quali motivi li spinsero a imprimere il loro mondo sulle pareti della grotta? Qualcosa di inafferrabile si
staglia tra le spiegazione degli scienziati seguiti da Herzog: storici, storici dell'atte, archeologi che accompagnano con le loro
teorie alla comprensione e alla spiegazione dei dipinti, ma senza scalfire nemmeno lontanamente il senso di cio cui ci troviamo
di fronte. Un senso esile e inafferrabile che sfugge rimanendo latente nell'oscuro fondo degli abissi del tempo trestera il segreto
di quegli invisibili protagonisti di questa pellicola, quegli uomini che tracciando le traiettorie dei proprii sogni sulle pareti della
grotta Chauvet, imprimendo la loro proto cinematografica visione del mondo, divengono tra le piu enigmatiche figure che il
regista abbia mai inseguito. Qualcosa continua sempre a sfuggire e solo attraverso il sentiero dell'immaginazione - indica
Herzog - 'unico sentiero che oggi possiamo continuare a percotrere come lo percorrevano i pittori della grotta, riusciamo -
forse - a sognare un sogno incastrato tra le maglie del tempo (Un interessante dietro le quinte, che segue attentamente - pure
troppo - il lavoro del compositore Ernst Reijseger, uscira l'anno seguente col titolo Ode to the Dawn of Man).

Sempre nel 2010 il regista bavarese partecipa come co-regista (insieme a Dmitry Vasyukov) e produttore alla pellicola Happy
Peolpe: A Year in the Taiga seguendo la vita e i riti degli abitanti del villaggio Bakhta nella taiga siberiana. Partendo dai
bellissimi filmati di Vasyukov, il regista tedesco taglia il materiale cercando di far emergere le ostilita naturali e sociali che
incontrano gli uomini sperduti nel cuore gelido della Siberia. Molte sequenze affascinanti, ma in genere la
meno herzoghiana delle pellicole di quest'ultimo decennio.



Ia capacita del cinema di fermare, congelare e cristallizzare un
istante del mutevole divenire del tempo in un eterno fotogramma
si scontra con la pit intima natura del regista tedesco di trasformare
tutto cio che tocca in lava incandescente, un magma oscuro che ci
avvolge come nel documentario Into The Abyss (2011) spinto da
un incalzante domandare, da un ricercare che non trova né sosta
né quiete: siamo di fronte alla straziante storia di un triplo
omicidio, dei due assassini e dei loro carnefici, delle vittime e dei
loro parenti. Ma non solo, perché l'inquietudine che non consente
ad Herzog di fermarsi si svela come uno dei tanti volti della morte
che da sempre il regista cerca di indagare. Quella che ci racconta
stavolta Herzog ¢ una storia di volti, di sguardi che guardano quello
che ai pit ¢ precluso. Di sguardi persi in un altrove tanto
irraggiungibile quanto vicino a chiunque. Cosi Herzog ci ha
condotti fino a guardare uomini che guardano l'abisso. Cosa
trapela sui loro volti? Dove si spingono i loro occhi? Cosa si cela
nel fondo nero delle loro pupille? Con una telecamera fissa il
regista bavarese inizia la mappatura di tanti volti e con la perizia
dell'esploratore traccia la carta geografica del dolore ricalcando il
vuoto e il nulla che li attraversa, riversando su una mappa
cinematografica la carenza di un senso che risuona amara sul fondo
di tanti sguardi lacerati.
La storia ¢ banalmente atroce: a Conroe, Texas, due adolescenti,
Michael Perry e Jason Burkett, per rubate un'automobile
assassinano tre persone. Burkett verra condannato all'ergastolo
mentre la pena capitale sara sentenziata per Perry. Poco pitt d'una linea di cronaca nera che Herzog affronta con sguardo
caleidoscopico mostrando le molteplici facce del dolore. Il dolore ¢ tutto cio che resta all'uomo una volta scoperchiato il vaso
di Pandora, un dolore trascritto sui freddi documenti della burocrazia: referti d'omicidio che non colgono l'odore che aleggiava
nella casa quando una donna ¢ stata assassinata mentre stava cucinando dei biscotti, i rapporti del braccio della morte che
ordinatamente desctivono l'efficienza con cui un condannato ¢ stato guidato fino alla morte, ma non lasciano intuire il sapore
salino delle lacrime versate.
Demiurgo occulto, Herzog tesse le tela del documentario guidando con le sue domande il sentiero percorso dagli spettatori
grazie al contrappunto di filmati della polizia giudiziatia ed una lunga serie di interviste che denudano un'umanita sofferente.
Cosl, scarnificando le sovrastrutture della cronaca giornalistica, tra la telecamera frontalmente fissa e diretta come uno schiaffo
e la panoramica emotiva che ruota attorno al proptio asse si insinuano numerosi paradossi che il regista riesce sapientemente
a scovare e mostrare senza provare vanamente a scioglierli.
ILa maestria documentaristica del regista tedesco ha raggiunto la sua piena maturita gia da molti anni, Into The Abyss ne ¢
l'ultimo, forse piu significativo, figlio che chiarisce definitivamente quanto per Herzog sia semplice nartrare stotie di uomini e
degli abissi che questi nascondono nel profondo del loro animo.

Tra i lavori pitl recent ticordiamo la regia di Herzog per la setie "Unstaged" del concerto del gruppo statunitense The Killers,
evento trasmesso in diretta streaming in tutto il mondo, e il documentario On Death Row (2012) che si muove sempre
nell'ambito carcerario. In lavorazione e di prossima uscita la serie di documentari Hate in America e poi il feature filmr Queen
of the desert, che vedra l'attrice Naomi Watts nei panni di Gertrude Bell raccontarne la storia della vita (insieme anche a
Robert Pattinson e James Franco).

8. Conclusioni - Un buon soldato del cinema

Non distinguendo mai nettamente tra documentario e finzione Werner Herzog ha nel corso della sua carriera cinematografica
perseguito la ricerca di verita nascoste nel profondo dell’essere umano, una ricerca dell’essere umano stesso che lo ha condotto
anche a non distinguere mai tra vita e cinema. Per Herzog sono infatti la medesima cosa I’essere e la sua rappresentazione. Per
questo il suo cinema ¢ cinema vivente, respirante, pulsante. E il compito del cineasta non dissimile da quello di un atleta che
partecipa delle sofferenze e degli sforzi rappresentati sulla pellicola. Il cineasta soffre, suda e sanguina. Il cineasta si espone al
rischio, anche al rischio estremo di mettere la sua vita in gioco, perché se credesse che un film non possa valere questo rischio
allora non sarebbe un film degno di essere girato. Fare film come se da questo dipendesse la propria vita, come “un buon
soldato del cinema” che lotta con tutte le sue forze per ogni singolo centimetro di pellicola.



Combattendo, allora, fotogramma dopo fotogramma Herzog ha
cercato di costruire immagini la cui verita fosse specchio di una
verita interna all’'uvomo, immagini rare e pure, vergini nelle quali
I'uvomo potesse affondare il proprio sguardo corrotto dalle icone
usa e getta del mondo contemporaneo e uscirne turbato, scosso,
sconvolto. Perché la quiete non dimora mai nel regno della verita.
Werner Herzog ha voluto condurre lo spettatore al di 1a della sua
ragione attraverso queste immagini pure, originarie e traumatiche,
guidatlo in quel regno di caos e inquietudine che dimora dentro
ciascuno di noi ma dal quale la societa contemporanea cerca
costantemente di anestetizzarci. Il cinema di Herzog prova a
risvegliare lo spettatore da questo sonno farmaco-iconografico
acquistando una consistenza quasi corporea, una densita specifica
e una gravita che si abbatte sul pubblico con la rude forza del
martello. La sofferenza fa parte della vita, del cinema, ¢
fondamentale nel compito del cineasta, ma non meno in quello
dello spettatore che piu volte viene chiamato dal regista tedesco a
compartecipare delle imprese rappresentate nelle sue opere, vissute
eroicamente dai suoi personaggi. I suoi film sono infatti da
popolati da decine e decine di eroi incompresi e incomprensibili
per la societa contemporanea, che vive secondo i valori dell’utile e
del guadagno, di eroi folli per il mondo che li circonda, eroi diversi
che dispiegano le proprie forze quasi sempre in tragiche avventure.

Il cinema di Werner Herzog ¢ una esperienza interiore dello
spettatore. Una chiamata alla coscienza, all’esser-desti, all’originatio, all'inquietudine. Un’esperienza che trasporta il cinema nel
regno dell’esistenza.



